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Ce. livre , où chaque individu grave scs actions, 
ses pensées, scs désirs, est le cœur do l'homme. 
Mais si par fois la vertu, la bienfaisance, en 
occupent quelques pages, l’envie, la trahison, 
la dissimulation , les effacent par leur vernis , 
s’impriment ,h leur place, et lorsqu’on veut les 
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jLi or s QU e la religion catholique 
reprend son empire vénérable ; lors- 
que Vhonnête homme peut avouer 
sans crainte qu'il reconnaît un Dieu 
auteur du tout ; lorsque le gouverne- 
ment permet le libre exercice de ce 
culte révéré pendant tant de siècles 9 
qu'il le consolide par ses vertus et 
par sa protection ; lorsque les dignes 
serviteurs de Dieu , plus heureux que 
le roi des nations , trouvent enfin un 
asyle , il est donc permis aux cœurs , 
pleins des divins bienfaits de celui 
qui gouverné V univers , de témoi- 
gner leur joie et leur reconnais - 
« t 

sance à la vue de tant d'œuvres im- 
mortelles. Qui peut calculer le nom - . 
bre infini à? exemples dont les yeux 
sont frappés journellement 3 et qui 
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attestent le pouvoir immuable de 
Dieu ? Le laboureur , d’une main 
habile y ouvre le sein de la terre ; ses 
sueurs arrosent son ouvrage : mais 
ses soins , ses travaux , sa sollici- 
tude , que feraient-ils , s’il n’avait 
l’assistance de V éternel? Ce mal- 
heureux qui termine sa carrière 
avant de l’avoir parcourue 3 quel 
serait son destin ! combien il mur- 
murerait contre la, misère qui V envi- 
ronne . contre les .maux dont il- est 
victime ? contre les amis qui le tra- 
hissent, } sans cet espoir consolateur 
qui lui -fait - envisager une vie tran- 
quille. au sein de l’éternité^ en sor- 
tant de ce passage orageux où l’on 
j- encontre maints sqphism&s qui sont 
.autant d’écueils contre lesquels la 
vertu vient échouer, l La jeunesse 
s’ éviterait bien des maux , si son 
âme s’ élevait par fqis au-dessus des 
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■passions. J /histoire que j’écris en est 
une preuve fatale. ^4 mour , funeste 
amour , ton poison est souvent dange- 
reux pour V homme sans expérience ; 
tu le portes à V oubli de ses devoirs : 
par fois tu le rends ingrat envers 
V amitié , injuste envers la nature , 
et certes Von peut dire avec vérité 
que tu es pour le mal ce que Dieu est 
pour le bien. 

Ce rZ est pas sans crainte que fai 
cherché à relever la gloire de ce Dieu 
dont les hommes ont méconnu si long- 
temps V existence. Une tâche de cette 
nature demandait un plus grand ta- 
lent j. mais dans cette entreprise > je 
* n* ai consulté que mon zèle et l } ardeur 
que m’inspirent journellement les 
travaux du grand moteur des mon- 
des. De plus , sollicité par plusieurs 
personnes à qui j’avais lu le plan de 
ce roman , je me suis décidé à le 
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finir , tant -pour répondre aux encou- 
ragemens que j'ai reçus de mes amis , 
que parie désir défaire voir jusqu'à 
qliet point les passions peuvent in- 
fluer sur le cœur de V homme. 

Il est dans cet ouvrage quelques 
traits qui ressemblent à Attala ; le 
rapprochement qu'on pourra faire 
ne sera pas à mon avantage. Peut- 
être me reprochera-t' on d'avoir cal- 
qué le caractère d'udménaïde sur 
celui de l'amante de Chactas : Un' en 
est rien ; mais quand cela serait , 
M r . Château - Briand est trop riche 
en talens y pour regarder à un si 
petit vol. udh! puissé-je , si j'avais 
imité la marche de sa charmante 
histoire y avoir imité aussi les grâces 
de son style et les charmes de son 
esprit ! 


Digitized by GôogI 




LES MARTYRS DE LA FOI. 


DAKsce superbe pays, séjour des 
arts et des sciences , sous le plus 
beau ciel du monde , est située l’an- 
cienne ville de Pisa. Sa position en- 
chanteresse séduit les sens et charme 
l'œil de l’observateur. Entourée de 
citroniers, d’orangers, de mille ar- 
bustes dont l’odeur parfume les airs, 
on se croit transport é dans ceshabita- 
tions magiques décrites par uirioste. 
Divers ruisseaux coupent cè char- 
mant paradis $ ils se réunissent â 
l'extrémité de la ville, et forment 
un lac dont les eaux salutaires et 
Tome I. 1 
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utiles sont recueillies dans un bassin 
de marbre blanc j c’est là que les 
habitans viennent le soir se rafraî- 
chir. Ces bains sont divisés en trois 
parties : l’une pour les femmes , l’au- 
tre pour les hommes, et la troisième 
sert aux personnes malades. Parmi 
les étrangers qui fréquentaient ces 
bains , lord Mayterse faisait distin- 
guer par ses largesses et la simplicité 
qu’il affectait. Un air sombre , le re- 
gard fixe , la pensée toujours occu- 
pée, étaient sufîisans pour donner 
une idée des peines qui tourmen- 
taient son ame. Joignez à cela une 
taille élevée , le teint un peu bazané,- 
et deux larges cicatrices sur la figure, 
dont l’une lui avait ôté l’usage de 
l’œil droit , ce qui lui donnait un air 
sévère. Son abord était froid, mais 
son cœur était brûlant quand il s’a- 
gissait de secourir un malheureux. 
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Il était Irlandais d’origine. Des affai- 
res politiques l’ayant forcé de s’ex- 
patrier j après avoir voyagé pendant 
plusieurs années, le climat de l’Italie 
lui sembla préférable à tout autre. 
Il y avait un an qu’il demeurait dans 
ce canton , où il se promettait des 
jours tranquilles , lorsque l 'instabi- 
lité des choses vint détruire son es- 
poir. Sa maison était voisine d’une 
autre où logeaient madame Darbara 
•et la jeune Aménaïde; les deux bâti- 
mens n’étaient séparés que par un 
jardin qui appartenait à May ter; et 
d’une terrasse où il se promenait 
tous les matins, il voyait Aménaïde. 
Dans les premiers temps, il ne la 
remarqua pas; mais l’habitude de la 
voir changea bientôt ses affections 
aussi bien que l’emploi de son temps. 
Avant d’avoir vu Aménaïde, il ne 
se promenait sur sa terrasse que le 
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matin : depuis qu'un penchant invo- 
lontaire le portait vers sa belle voi- 
sine, il y était à toute heure, même 
pendant que le soleil lançait ses feux 
dévorans. Là, un livre à la main., il 
paraissait méditer ; mais ses esprits , 
moins occupés de l'ouvrage qu'il te- 
nait , cherchaient à pénétrer dans le 
livre où Dieu seul peut lire. Ce livre, 
où chaque individu grave ses actions, 
ses pensées , ses désirs , est le coeur 
de l'homme. Mais si par fois la vertu, 
la bienfaisance en occupent quel- 
ques pages , la trahison , l'envie , la 
dissimulation les effacent par leur 
vernis , s'impriment à leur place , et 
lorsqu'on veut les effacer à leur tour, 
on est contraint de déchirer la page. 

Madame Darbara fut la première 
à s'appercevoir de la nouvelle con- 
duite de lord Mayter. Loin d'en 
parler à Aménaïde , elle tâchoit de 
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détourner son attention , sachant 
qu’un objet qui nous est indifférent, 
finit par nous intéresser quand nous 
le remarquons. Mais toute la pru- 
dence des hommes , leurs soins à 
éviter le sort qui les attend , ne peu- 
vent empêcher le destin de faire exé- 
cuter ses arrêts. 

Lord Mayter avait fui toutes lés 
sociétés. Renfermé avec lui-même, 
il était inconnu aux autres personnes 
de la ville : les pauvres seuls étaient 
ses amis et avaient accès chez lui; 
mais cet isolement lui devint insi- 
pide ; il aurait voulu réprimer le 
pouvoir qui l’entraînait vers Amé- 
naïde 5 ce sacrifice était au-dessus 
de sa raison; sans ressentir les feux 
d’une passion pétulante , il éprouvait 
le doux besoin de l’amitié. Un jour il 
était à se promener hors la ville. Les 
orages ne sont pas fréquens dans ce 
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pays; cependant le temps se cou- 
vrait j la pluie commençait à tomber 
avec assrz de force. Comme il don- 
nait l'ordre à son cocher de retour- 
ner à la ville , il crut appercevoir 
Aménaïde et madame Darbara; il 
fai L diriger sa voiture de leur côté, 
et prie ces deux dames d'accepter 
une place. Une offre aussi agréable 
ne pouvait être refusée. Lord May- 
ter était enchanté de cet événement 
qui lui donnait accès chez sa belle 
voisine. Ses yeux se portaient alter- 
nativement sur madame Darbara et 
sur Aménaïde. Le maintien modeste 
de cette dernière, son air doux, sa 
taille élevée, la fraîcheur du matin 
qui colorait ses belles joues, firent 
sur les chagrins de lord l’effet d’un 
beau soleil, après que la terre est 
dégagée des frimais glacés. Arrivées 
à leur demeure, ces dames lui pro- 
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posèrent d’entrer; malgré le désir 
qu’il en avait , il ne le fit pas, et de- 
manda permission de venir s’infor- 
mer de leur santé , ce que l’usage ne 
pouvait refuser : aussi cette demande 
lui fut -elle accordée. Dès que ces 
dames eurent réparé le désordre de 
leur toilette , elles descendirent dans 
le jardin pour prendre des glaces. 
Eh bien, ma chère Aménnïde, dit 
madame Darbara, comment trou- 
vez-vous notre voisin? Mais, madame, 
reprit Aménaïde, il paraît franc, si 
toutefois Ton en peut juger d’après 
une première entrevue. Vous m’avez 
dit souvent que rien n'était plus dif- 
ficile à connaître que la pensée ; que 
souvent l’homme dépravé était celui 
dont l’aspect charmait le pluspromp- 
tement : d’après vos discours, qui 
sont sages et auxquels j’ajoute beau- 
coup de foi, puis-je me former une 
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juste idée d’une personne qui s’est 
offerte aujourd’hui à mes regards 
pour la première fois? — Mais vous 
l’aviez déjà vu, je crois? — De temps 
en temps , sur sa terrasse ; et je vous 
assure que je ne l’aurais pas remis, 
si vous-même ne m’eussiez dit que 
c’était lui. 

Le lendemain, lord Mayter vint 
rendre une visite à ces dames. Les 
premiers momens de la conversation 
furent froids et réservés ; maie bien- 
tôt elle prit de l’intérêt des deux 
côtés. La philantropie de lord plut 
beaucoup à madame Darbara, et la 
sagesse des raisonnemens de celle-ci 
donna une opinion avantageuse de 
son esprit à Mayter. Ces dames rési- 
dent dans celte ville, leur dit- il? 
Oui, monsieur, reprit madame Dar- 
baraj mais vous , milord, il y a fort 
peu de tejnps que vous l’habitez? — 
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Un an à-peu-près, madame. Je croyais 
n'y rester que quelques mois 5 mais 
son site majestueux , ses magnifiques 
édifices , l’hospitalité exercée envers 
l’étranger , l’indépendance qui y rè- 
gne sur-tout , m’ont décidé à fixer 
ma résidence ici; et je m’applaudirai 
de mon dessein , si j’ai le bonheur de 
cultiver votre connaissance. Milord 
est flatteur, r éprit modestement Amé- 
naïde. — Moi ! non , je vous assure. 
Ami de la vérité , l’adulation m’est 
, inconnue : ses principes portent trop 
de préjudice aux moeurs , pour que 
je me serve un seul instant de son 
arme dangereuse. Je sais que, dans 
ce monde , le moyen de parvenir est 
de farder ses discours , de composer 
ses actions. Votre sexe, mesdames» 
préfère quelquefois à l’homme qu’on 
taxe de rudesse, parce qu’il est vrai , 
celui qui se présente sous un dehors. 

'* ï. 
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séduisant et trompeur 5 mais en dépit 
de l'opinion générale , je soutiens, 
moi, que l'amant le plus aimant , le 
plus porté à chérir sa maîtresse, est 
celui qui a le courage de compter les 
défauts de l’amie de ses affections , 
et de les lui montrer lorsqu'elle en 
a . . . Mais, milord, interrompit Amé- 
naïde ,lapoIilessen'admet pas cette 
maxime. — La politesse, mademoi- 
selle : eh ! qu'est-elle , si ce n'est un 
masque perfide qui couvre l’ame du 
fourbe? 11 est des convenances qu'il 
faut respecter; mais pensez -vous 
qu’elles ne soient pas la honte des 
hommes ? Ils ont si peu de vertus , et 
leurs vices sont si grands, qu'ils ont 
été forcés d’établir une politique, 
qu'ils nomment usage , afin de pal- 
lier les défauts les plus vulgaires. — 
Grâce , milord, vous jugez le pauvre- 
genre humain ayec trop de sévérité. 
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— Je le peins, au contraire., tel qu’un 
père sévère , mais juste , parlerait de 
ses en fans y et certes, c’est à vos 
soins que l’on est redevable du peu 
\de civilité des hommes : car, sem- 
blables à ces vieux tableaux sur les- 
quels on passe un vernis , afin de leur 
rendre une teinte que le temps avait 
fait disparaître , vos doux accens dé- 
tachent de notre ame cette rudesse 
qui naît en nous avec notre premier 
soupir, 

En peu de temps les visites de lord 
May ter devinrent plus fréquentes i 
les rapprochemens de caractères éta- 
blirent bientôt une douce liaison , qui 
se consolida par les effets de la sym- 
pathie. Tout en rendant justice aux 
qualités de Mayter , Aménaïde sentit 
naître une mélancolie qui croissait 
à son aspect. En vain s’armait-elle 
de sa raison, pour combattre cette 
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tristesse $ mais celte jeune plante , 
qui portait un vers destructeur dans 
son sein , n’avait pas assez de force 
pour soutenir sa tête contre l’orage 
des passions ; le premier vent devait 
casser sa tige et la renverser. Quels 
étaient les motifs de ce chagrin? lui 
présageaient-ils sa destinée future? 

Madame Darbara, s’apperçut avec 
douleur du changement d’Aménaïdej 
ayant cherché en vain à en devi- 
ner les motifs, elle se décida à l’inter- 
roger. Ma chère enfant, lui dit-elle, 
je crois appercevoirenvous des mar- 
ques infaillibles d’une tristesse dont 
’e mpire influe de jour en jour sur 
votre raison j ces symptômes m’ont 
effrayée , mon attachement pour 
vous m’a portée à vous questionner, 
ma chère Aménaïde j répondez à ma 
tendresse. Que dois -je penser de 
cette mélancolie. — Ah ! madame , 
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comment reconnaître ces nouveaux 
témoignages de votre amour ! mais 
les destins ont ordonné que toute 
ma vie devait être un objet qui ex- 
citerait votre généreuse pitié. — La 
reconnaissance , mon amie , n’appar- 
tient qu’aux belles âmes ; aussi la vo- 
tre se montre-t’elle en ce moment 
telle qu’elle est. Mais oublions-la pour 
le présent et dissipez mes craintes. 
— Que j’oublie, Madame, le dévoue- 
ment avec lequel vous m’avez proté- 
gée. Connaissez mieux mon cœur. 
Puis-je oublier ce jour terrible où le 
feu et la guerre détruisirent notre 
ville : ce jour où le palais de mon 
père fut la proie des flammes, où ma 
vertueuse mère au pied d’une croix, 
reçut le coup fatal qui ferma pour 
toujours ses yeux à la lumière -, sans 
vous c’était fait de moi, les bar- 
bares n’eussent pas respecté un en- 


Digitized by Google 



( i4 ) 

fant dont le seul crime était d’être né 
du sang dont ils voulaient s’abreu- 
ver y j’allais éprouver le même sort 
que mes parents; mon père luttait 
envain contre les lâches qui vou- 
laient l’assassiner ; n’écoutant que 
votre humanité , bravant les dangers 
' qui vous environnaient , l’embrase- 
ment d’une ville, la' fureur d’une 
troupe de forcenés , les cris des mou- 
rans , la mort qui plane sur tous les 
êtres sensibles , les torrens de sang 
qui baignent nos murailles, la foudre 
qui glace d’effroi les coeurs de nos 
infortunés citoyens , la proscription 
et le meurtre qui courent de rue en 
rue , de maison en maison , la bruta- 
lité du soldat qui ploie sous le butin 
qu’il emporte, et la violence exercée 
contre un sexe timide ! ne vous ef- 
frayent en rien; franchissant les mon- 
ceaux de morts qui s’opposent à vor 
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Ire passage, fermant votre oreille aux 
accents douloureux qui retentissent 
dans les airs, et qui surpassent le bruit 
de la destruction; vous parvenez jus* 
qu'à moi , vous me trouvez sur ce 
sein qui m’avait donné le premier ali- 
ment , et dont je sentais la dernière 
palpitation, tremblante comme le 
daim au son du cor . Soudain vous 
m’enlevez : je vous demande manière; 
craignant que mes pleurs n’attiras- 
sent le soupçon sur mon existence , 
vous me montrez le ciel , en me di- 
sant , celui là seul peut faire justice 
du méchant. Alors je me cache la tête 
sur votre sein agité d’horreur; vous 
me conduisez à travers les ténèbres, 
dans une cabane où régnaient la mi- 
sère et la tranquillité. Je vous en- 
tends dire : les richesses , les hon- 
neurs, et les villes sont la proie des 
flammes , le repos s’est réfugié chez 
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l’indigence.Vous ne pûtes faire pour 
une jeune proscrite ce que votre ame 
vous suggérait ; que d'événemens 
dans un délai si court. Ce fut sous la 
pourpre que je fis mon premier songe; 
le reste de la nuit se passa sur un 
peu de paille fraîche. l'étais bien 
jeune à cette époque , mais lorsque 
le malheur se fait sentir avec tant de 
force, lorsque le sang grave ses coups 
dans notre mémoire;loin que le temps 
en diminue le souvenir, les années 
en développent les traits, et donnent 
plus d'étendue à ses caractères. Que 
de soins vous m'avez prodigués de- 
puis cette nuit terrible , quelle ap- 
titude vous avez mise à me former 
aux adversités. Ah ! madame ! Ah ! 
ma mère ! Celle que j'ai perdue me 
donna le jour; celle qui me l’a sauvé 
m’a fait connaître la vertu, et m’a ren- 
due une seconde fois à la vie. J'avais 
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tout perdu, je n’avais plus deparens, 
j’étais sans patrie, mes biens étaient à 
la merci du feu et des pillards , mon 
corps forme de terre allait être ren- 
du à son état primitif ; vous seule 
me donnez une mère , une patrie ; 
vos sueurs , vos travaux veillent à 
mon existence, et vous voudriez que 
j’oubliasse tant de bienfaits ! Ali ! 
madame, quand même le foible souf- 
fle qui anime mon être viendrait à se 
briser, les restes d’Aménaïde palpi- 
teraient encore au souvenir de ce 
qu’elle vous doit. — Eh bien ! ma 
chère fille, c’est au nom de vos pro- 
pres sentimens que je vous réitère 
ma demande. Aménaïde, quelle est la 
cause de cette mélancolie ? — Vous 
le voulez , je cède à votre sollicitude; 
vos conseils guideront mon inexpé- 
rience ; mais quoique je n’aie pas à 
rougir de mon secret , veuillez m’ac- 
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corder votre indulgence, et donnez 
une larme à ce secret que j’ai pu vous 
taire. Vous savez qu’il y a près de 
deux ans qu’une maladie cruelle vous 
retint au lit pendant plusieurs mois. 
Voire état ne vous permettant pas 
de me conduire à l’église , j’étais 
obligée d’y aller seule ; l’esprit rem- 
pli des bontés dont ce dieu de mi- 
séricorde comble chaque jour ses 
enfans, je lui adressais mes vœux 
pour la conservation du seul appui 
qui me restait au monde. Mes sens 
enivrés par les chants religieux , ne 
me permirent pas d’observer ce qui 
se passait près de moi. Mais un di- 
manche que j’assistais comme de cou- 
tume à l’office divin , j’apperçus un 
jeune homme dont la ferveur attira 
mon attention ; le ton respectueux 
qu’il mettait en adorant le souverain 
maître , me fit un instant rougir de 
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ma distraction. J'en demandai pardon 
à Dieu. Mais en sortant du temple , 
je vis le même jeune homme qui par- 
raissait embarrassé à mon aspect. Je 
baissai mon voile et revins ici ; à peine 
étais-je rentrée , que me mettant à 
ma croisée, je crus le remarquer qui 
regardait la maison; aussi-tôt qu'il 
m'eut vue, ses joues se colorèrent 
d'un vif incarnat. Ah ! madame , les 
anges qui sont représentés sur nos ta- 
bleaux n'ont pas plus de grâces ni 
de modestie que l’aimable étranger* 
Connaissant la faut e que j'avais com- 
mise , je me retirai en pensant à cette 
aventure. Cependant , craignant de 
manquer auxprincipes de vertu dont 
l’exemple m’était mis chaque jour 
sous les yeux , je m'abstins pour 
quelque temps d'aller à cette église ; 
mais lorsque j’y retournai , je fus bien 
surprise de le trouver encore. Alors 
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je sentis pour la première fois battre 
mon cœur. J’en ignorais le sujet, et 
n’osai vous le demander. Ah J com- 
bien de pleurs je me fusse épargnés 
si j ’avais été assez confiante pour vous 
ouvrir mon ame. 

Enfin un soir que vous m’enga- 
geâtes à faire un tour de promenade., 
je me rendis à vos désirs, accompa- 
gnée de Maria ; je ne pensais pas 
voir mon inconnu; mais, ô sort con- 
traire à ma tranquillité! Je l’apperçüs 
qui se promenait éloigné de la foule; 
je vais pour éviter ses regards , lui- 
même m’apperçoit. Le monde était 
considérable. Un groupe de jeunes 
filles qui marchaient devant moi me 
sépare de Maria ; je la cherche, l’in- 
connu s’approche , et me dit : Ado- 
rable Aménaïde , vous me coûtez le 
repos, daignez lire celte lettre, votre 
réponse sera mon arrêt. Voici votre 
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suivante qui s’approchejplutôtiJ/arfii 
mourir que de vous compromettre. 

A ces mots il s'échappe. Et la let- 
tre, interrompit madame Darbara. 

— Je la tenais à la main. — Eh quoi! ' 
Aménaïde , vous avez été assez im- 
prudente pour la recevoir ? — Eh ! 
madame , étonnée , tremblante , ma 
raison avait fui ; le son de la voix de 
l'inconnu , son action, mon nom qu’il 
savait, firent une telle révolution en 
moi, un nuage si épais couvrait mes 
yeux, que l'étranger était déjà loin, 
et Maria à mes côtés , avant que je 
revinsse à moi} fixe à la même place, 
Maria fut obligée de me dire plu- 
sieurs fois de marcher. Alors, comme 
sortant d'un songe pénible, je sentis 
une sueur brûlante arroser mon vi- 
sage j mais cette lettre était une con- 
viction de ce qui venait de se passer : 
devais-je la jeter loin de moi ?... 
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J’y étais décidée j mais le mot Amè- 
ndide que je vis sur l'adresse , me 
fit changer d’idée. Je la serrai dans 
mon sein, avec la ferme résolution 
de labrûler en rentrant. Retirée dans 
ma chambre , j'allais exécuter mon 
dessein. Ah ! madame , vous avoue- 
rai-je ma faiblesse ! un fatal désir me 
porta à connaître le contenu de ce 
billet. — Quoi ! vous le lûtes ? — De 
plus, je l’ai conservé. — Où est-il? 
— Le voici. Madame Darbara lut ce 
qui suit : « La première fois que je 
x» vous ai vue, un charme puissant 
» m’a entraîné vers vous. Malgré la 
» distance qui , je n’en doute pas , 
)> existe entre nous deux , ce pouvoir 
» qui commande à tout être pensant, 
)> a flatté un moment le chimérique 
)) espoir que j’ai conçu : un jour 
» vous plaindrez le sort d’un mal- 
» heureux qui vit , à chaque aurore 
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» naissante , un nouveau revers ac- 
» câbler sa foible existence. En butte 
>> à tout ce que le monde a de plus 
)> méchant, je n’ai trouvé de conso- 
î> lation qu’en me confiant à la bien- 
» veillance de ce Dieu , appui des 
» infortunés qui voyagent en trem^ 
i> blant dans cette route dangereuse 
» que l’on nomme la vie ; je trouvai 
» des armes pour me défendre con- 
» tre les attaques des séductions $ 
» par le secours de la religion, je 
)) me sentis assez de courage pour 
» supporter mes infortunes , pour 
» braver les adversités. Mais, hélas I 
» toutm’a abandonné dans le trouble 
» que m’a causé votre aspect : je ne 
» sais plus à quoi me résoudre. Oh ! 
» malheureux Martii ! Balotté sur 
)) une mer en furie, je suis entouré 
» d’écueils : je vois la vague qui peut 
» m’engloutir $ et sans avoir la force 
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3) de leviter, mon cœur semble 

)> même chercher le péril le plus 

}> certain. Ange de bonté et de vertu, 

» toi seul deviens l’arbitre de mes 

)> destinées : ta bouche peut pronon- 

» Ger ou ma félicité ou ma mort; 

» mais quel que soit l’arrêt qui m’at- 

» tende , l’honneur, la religion m’or- 

)) donnent de m’v soumettre. » 

* 

Martii. 

Que fîtes-vous, continua madame 
Darbara? Hélas! reprit Aménaïde, 
ce style était nouveau pour moi. Que 
je me repentis d’avoir été assez in- 
discrète pour brevette fatale lettre! 
Je plaignis Martii, sans savoir si je 
pourrais alléger ses souffrances. Le 
front appuyé sur mes deux mains , 
je me mis à pleurer. Tout en m’at- 
tristant, j’ignorais si c’était sur moi 
que je répandais des larmes , ou bien 
sur le sort du malheureux Martii. 

Je 
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Je me reprochais d’être la cause 
innocente de ses nouvelles peines. 
Accablée par ces noires images , je 
me décidai à vous confier mon incon- 
séquence 5 mais au moment que , dé- 
pouillée de la crainte du reproche ? 
j’allais tout vous découvrir, vous 
vous plaignîtes de vos maux. Hélas ! 
me dis-je , il n’est pas humain ce- 
lui-là qui aggrave les peines des autres 
par le récit des siennes. Je remis donc 
au lendemain à vous instruire $ mais 
ce lendemain devait éclairer d’au- 
tres sentimens. La chaleur ayant été 
excessive toute la journée, et la fa- 
tigue d’une mauvaise nuit , m’enga- 
gèrent à me rendre aux bains. Maria 
ne put m’accompagner ; votre état 
demandait qu’elle restât à vos cô- 
tés. D’ailleurs , enveloppée dans une 
mante, et le jour étant tout - à- fait 
tombé , je présumai n’êlre pas re- 
Tome I, 2 
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connue : aussi arrivai-je sans avoir 
été remarquée. Hélas ! il n’en fut pas 
de même lorsque je revins. A peine 
avais-je fait quelques pas, que Mardi 
m’apparut. Fille céleste, me dit-il 
en m’abordant, est-ce votre couroux 
ou votre haine que je dois espérer? 
Sa voix me fit une telle impression , 
que mes genoux fléchirent. Il s’en 
apperçut : cruel, s’écria-t’il , c’est 
moi qui lui cause cet effroi ! Made- 
moiselle , mademoiselle , ne craignez 
rien : je suis honnête, et la vertu 
doit être rassurée lorsque son pou- 
voir commande à tous ceux qui l’en- 
tourent. Cependant il n’a que le 
temps de m’aider à m’asseoir sur un 
banc qui se trouve près de moi ; il 
vole aune source voisine , m’apporte 
de l’eau dans ses mains, et en rafraî- 
chit mes lèvres brûlantes; il me prend 
les mains , ses pleurs les arrosent. 
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Pardonnez , me dit^il , l’horrible 
trouble où je vous ai plongée ; dès 
que vos forces vous le permettront, 
je vous reconduis jusque chez vous, 
et vous promets de ne plus exposer 
votre tranquillité par des démarches 
inconsidérées. En achevantcesmots, 
les sanglots lui coupent la parole. Je 
ne vous en veux pas , lui dis-je 5 la 
surprise seule acausé cette faiblesse: 
n’attribuez donc qu’à elle ce que 
vous vous reprochez. Quoi ! conti- 
nua-t’il, Aménaïdene fait pas éclater 
son courroux contre moi! Ah! le ciel, 
le ciel, je le vois, est une fois sensi- 
ble à ma prière. Un silence assez 
long suivit ce discours; -Ses soupirs 
lui ôtaient la connaissance des miens; 
mon embarras était extrême. Me 
sentant un peu mieux , je le priai de 
me donner son bras : pouvant à peine 
me soutenir , il m’eût été impossible 
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de marcher sans ce secours. Àli ! 
combien son cœur battait ! Si les 
voiles de la nuit nous dérobaient Pal- 
tération de nos traits , le feu qui cir- 
culait dans nos veines nous faisait 
mutuellement connaîtrel'état de nos 
aines. A la fin, surmontant une sorte 
de timidité, il me dit: Le pardon 
que vous m'avez accordé , mademoi- 
selle , s'étend-il aussi jusqu'à la té- 
mérité que j’ai eue de vous écrire? 
J'avoue , madame , que cette ques- 
tion m'embarrassa de nouveau : elle 
me rappela une faute passée , dont 
je sentais toute l'étendue. Me serais- 
je trompé , poursuivit-il ? Quel aveu 
exigezrvous de moi,, lui répondis- je? 
— Exiger , mademoiselle \ hélas ! 
est-ce à un infortpne comme moi : 
je prie ; c'est une grâce que j'ai osé 
demander. — Eh bien, monsieur , 
j'ai lu votre lettré : si le contenu en 
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est sincère , vous méritez la compas- 
sion de tout être sensible. J’ai été 
très - affectée de vos souffrances; 
mais, monsieur, je ne vois pas quel 
remède je puis y apporter. Ah! s’é- 
cria-t-il , c’est assez j vous avez donné 
une larme à mon triste destin. Oh 
fortuné Martii ! le sort et ses rigueurs 
n’ont plus rien qui m’effraie. Hélas ! 
lui dis-je , modérez ces transports. 
Comme vous, jouet du caprice delà 
fortune , je dois mon existence aux 
soins généreux d’une femme qui a 
tout sacrifié pour me conserver. De- 
puis plus de douze ans, elle est mon 
guide , mon appui : je lui dois jus- 
qu’à ma pensée. D’après ma misère, 
voyez quel est votre espoir? — Le 
plus grand. Celui qui a éprouvé des 
peines , est plus sensible à celles 
d’autrui , que celui dont la vie fut 
exempte de tourmens. Eh ! d’ailleurs 
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n’est-on pas riche quand on compte 
en soi la vertu , l’amour du travail et 
l’estime des honnêtes gens ! Allez, 
mademoiselle , quand on possède de 
pareils biens , on ne manque jamais. 
Avec quelle ardeur nousdevons avoir 
confiance aux bienfaits de l’éternel, 
puisque sasollicitude va jusqu’ànour- 
rir ceux qui se font un jeu de son 
pouvoir. Ne devons-nous pas être 
rassurés et ne rien craindre , nous 
qui sommes ses enfans? 

Hélas ! Madame , plus Marlii par- 
lait, et plus je me sentais differente 
de ce que j’étais. Quand je l’eus 
quitté, j’osai descendre dans mon 
cœur j j’examinai en tremblant ce 
qui s’y passait : la pitié ne fait pas 
naître d’intérêts si grands. Je vis 
donc avec douleur que l’amour était 
le principal mobile qui me faisait 
agir j alors plus de repos : mes sen- 
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timens se trouvaient partagés entre 
vous et Marlii. Quel empire il fallait 
que je prisse sur moi-même, quand 
vous m’embrassiez ! la gaîté émou- 
vait à peine mon ame , que l’inquié- 
tude venait déchirer mon cœur. 

Enfin après plusieurs mois de soins 
qu’il avait pris à me voir et moi à l’é- 
viter , il me peignit son amour en ter- 
mes si tendres, qu’il obtint l’aveu qu’il 
desirait: tout*à-coup ses traits que le 
chagrin avait altérés, prirent un air se- 
rein. —Aménaïde,Aménaïde,me dit- 
il, n’achevez pasjl’excessive alégresse 
que ce mot me cause , estdansle cas 
de me ravir la raison. Oh ! femme 
adorable , que n’est-il en mon pou- 
voir de vous offrir ce que... Puis s’ar- 
rêtant. Inutiles regrets... Mais mon 
Aménaïde^je jure que le plus sincère 
attachement .... Martii , lui dis-j e., lais- 
sons aux âmes trop peu sûres d’elles 
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l'usage de ces sermens qui font 
tant de parjures; le plus beau, le 
plus durable , c'est de n'avoir jamais 
à rougir de soi-même. Mais il pa- 
raît que le ciel voulut nous faire 
sentir plus vivement notre erreur 
après l'avoir flattée un instant; car 
Marlii reçut quelque temps après 
une lettre qui lui annonçait que 
sa mère était dans le plus grand 
danger. Si je n'eusse pas été sûre de 
sa vertu, c’est à cette époque qu'il 
m'en aurait convaincue. Ne me sa- 
chez pas mauvais gré, Aménaïde,si je 
vous quitte, mais l'état de ma mère 
réclame ma présence. C'est une tâ- - 
che que la nature a imposée aux en- 
fans , ils doivent fermer les yeux à 
ceux qui ont ouvertlesleurs. Croyez, 
.mon aimable amie, qu’il ne faut rien 
moins que ce sujet, pour que je me 
sépare de vous. Mais mon absence ne 
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sera pas longue. Comme il nem’a- 
yait jamais donné aucun éclaircis- 
sement sur sa famille , je me ha- 
sardai à lui demander quels étaient 
ses parens. — Hélas! répondit-il , fils 
de l’infortune , j’ai vu le jour sous un 
ciel de sang. Manière ne s’est sauvée 
que par un miracle, du péril qui l’en- 
tourait. Mais, de grâce, épargnez-moi 
des souvenirs que la position de ma 
mère aggrave encore : chère Amé- 
naïde, pensez au malheureux Martii; 
l’espoir que vous l’aimerez toujours , 
adoucit l’horreurde cette séparation. 
Adieu ! adieu ! de nouveaux pleurs 
inondèrent ses joues j je n’étais pas 
moins émue que lui. Enfin il partit j 
et mon cœur l’accompagna dans son 
voyage. Vous vous figurez aisément 
ce que j’éprouvai après ce départ.-, 

v 

Mille chimères , plus extravagantes 
les unes que les autres, agitèrent mon 

2. 
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imagination $ mais le prochain retour 
de Marlii venait la flatter. Hélas! mes 
craintes sont plus fortes que jamais. 
Plus d’un an est écoulé depuis que 
j’ai reçu ses adieux ; seraient-ils éter- 
nels? Je ne puis le croire parjure d’a- 
prèsla franchise qu’ilm’atémoignée. 
La mort ou quelques grands obsta- 
cles ont pu seuls le faire manquer à 
sa parole. 

Aménaïde ayant cessé de parler, 
madame Darbara lui dit : Eh bien ! 
ma chère, en supposant qu’il revînt, 
comme il vous Pa promis, quel serait 
votre espoir? Ce* jeune homme peut 
avoir toutes sortes de bonnes quali- 
tés j mais ces considérations font- 
elles oublier votre démarche inconsé- 
quente. Ne croyez pas , Aménaïde, 
que je me plaigne de voire réserve. 
Non $ car votre dissimulation ne peut 
porter atteinte qu’à vous seule. En 
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effet, si votre Conduite indiscrète eût 
été divulguée, tout le blâme en serait 
tombé sur votre tête : on eût dit , 
cette jeune personne est tellement 
présomptueuse, quelle ne veut pren- 
dre de conseil que d’elle-même. Les 
passions lui feront fréquenter une 
route qui la mènera à la per te du plus 
grand des biens,!’ honneur. Alors pros- 
crite par la pudeur, vous seriez de- 
venue un objet de mépris, montrée 
au doigt. Dieu eût imprimé sur votre 
front le bandeau de l’ignominie ; ce 
calme heureux de famé vous serait 
devenu étranger ; tous ces malheurs 
eussent été pourtant votre ouvrage ; 
la jeunesse ne doit jamais compter 
sur ses propres forces. Croyez-vous 
que Dieu nous accorde de longues an- 
nées, simplement pour perpétuer nos 
peines? Non, Aménaïde,la vieillesse 
ne nous est donnée qu’afin de guider 
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l’inexpérience , et éclairer la raison 
de celui qui n’a pas encore les con- 
noissances qui ne s’acquièrent que 
par le temps. Vous auriez pu , il est 
vrai , revenir de votre aveuglement , 
abjurer de vils transports; mais pen- 
sez-vous qu’une vie prolongée soit 
suffisante , pour expier un jour de 
faute. Ouvrez les yeux, ma chère, et 
rendez grâce à Dieu de la protection 
qu’il vous a accordée. Ab! madame, 
s’écrie Aménaïde en pleurs , ce ta- 
bleau est affreux, épargnez votre 
fille. Cruelle enfant, reprend ma- 
dame Darbara , n’est-ce pas vous qui 
l’avez tracé. Vous craignez les re- 
proches, et n’avez pas eu le courage 
de les éviter. Quoi! votre ame aurait 
été à l’école du malheur sans en tirer 
aucun fruit , sans être fortifiée con- 
tre cette fougue de passions si fatales. 
Ah! Aménaïde! Aménaïde, pourquoi 
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aVez-vous eu des secrets pour votre 
meilleure amie. L’arrivée de lord 
May ter mit fin à cet entretien , mais 
non aux remords d’Aménaïdej elle 
voyait un juge sévère dans madame 
Darbara, elle ^avouait coupable! ne 
devait-elle pas être excusée. 

Le lord, après l’avoir saluée, pro- 
posa un tour de jardin. Mais la pau- 
vre Aménaïde, le cœur encore gros de 
la conversation qu’elle venait d’avoir, 
demanda la permission de se retirer. 
C’était précisément ce que Mayter 
desirait j son air, quoiqu’embarrassé, 
était plus riant que de coutume. Etant 
assistous deuxsousun berceau, com- 
posé de mille fleurs différentes, il par- 
la de la sorte à la tendre et respecta- 
ble amie d’Aménaïde. Ce que j’ai à 
vous dire, madame, mérite toute vo- 
tre attention ; mais je vous l’avoue- 
rai, ma position mç semble tellement 
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nouvelle , que plus j’y réfléchis et 
moins je me conçois. Il est donc vrai 
que, malgré sa pénétration, son juge- 
ment, l’homme ne peut prévoir la 
veille ce qu’il fera le lendemain. Je 
fus marié f madame , j’eus un état 
brillant ; ma fortune pouvait égaler 
celle des plus riches milords d’An- 
gleterre 5 mais comme un songe que 
le reveil dissipe , j’ai tout vu dispa- 
raître ; il ne me reste de mes vérita- 
bles biens qu’une partie de ma for- 
tune qui estencore considérable; mais 
seul, isolé sur une terre où l’homme 
sans amis ne connaît que l’ennui , la 
fortune me devient à charge et l’exis- 
tence inutile. Il est des malheureux, 
je le sais , pour lesquels nous devons 
vivre $ mais combien leur reconnais- 
sance devient pesante , quand nous 
sommes forcés d’en supporter seuls 
tout le poids. Ce matin, je me figurais 
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voir un autre moi-même exercer près 
de l’indigent cette libéralité qui nous 
procure de si sincères jouissances : 
cet autre était une jeune femme , 
sensible, intéressante , dont les grâ- 
ces naïves ajoutaient * aux charmes 
quelle mettait au vertueux emploi 
de son temps. Les infortunés la bénis- 
saient, et tout en me regardant, elle 
semblait me dire, c’est votre ou- 
vrage. Ab ! madame , si les félicités 
de la vie ne sont que des erreurs, 
celle-là m’est bien chère; et je vou- 
drais qu’elle régnât jusqu’à mon der- 
nier moment , et que la personne qui 
l’a fait naître partageât mes senti- 
mens : ce ne sont pas ceux d’un jeune 
homme; je ne pense pas même que ce 
feu qui fait contracter tant de liens, y 
soit pour beaucoup ; mais une sin- 
cère amitié, une parfaite conformité 
de caractères , voilà ce qui remplace 
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cet ouvrage d’un instant , qu'un plus 
court instant encore détruit : tout 
me fait espérer un avenir paisible. Il 
ne tient donc qu’à vous, madame , 
d’accélérer le moment qui doit com- 
bler mes souhaits. — A moi, milord? 

— Oui , madame, à vous. Votre ai- 
mable Aménaïde . . . mais, quelle est 
la cause de votre agitation ? ne me 
déguisez rien, je vous en prie. — 
Milord? — Madame ? — Il est une 
franchise qui déplaît par fois au plus . 
grand ennemi de l’imposture. — Je 
vous comprends : le cœur d’Amé- 
naïde . ... — est bien malade , mi- 
lord ; cependant il n’est pas sans gué? 
rison : les principes de religion qui 
l’ont guidée , même au bord du pré- 
cipice , me donnent l’espoir d’effacer 
de son ame ces impressions doulou- 
reuses. Alors elle lui raconta l’entre- 
tien qu’elle avait eu avec Aménaïde. 
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Jugez , milord, poursuivit-elle., com- 
bien je dus être émue en écoutant 
l’aveu que vous rïi’avez fait. Vous 
cacher les sentimens d’Aménaïde , 
eût été une bassesse indigne de moi. 
Croyez , milord , que si le temps 
apportait quelque changement dans 
son ame, je vous le dirais avec la 
même franchise. 

Mayter se retira peu satisfait de 
l’obstacle auquel il n’avait pas songé. 
Quoique peiné de la fatalité de sa 
destinée , il était touché de la gran- 
deur d’ame de madame Darbara. 
Aménaïde n’est pas sa fille , se disait- 
il 5 cependant sa tendresse la porte 
à la regarder comme telle 5 et loin 
d’avoir tu un secret aussi important, 
elle me l’a avoué. Pourrait- on ne 
pas être respectable , ayant un sem- 
blable mérite de sincérité? 

Mayter employa donc tous les 
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moyens pour parvenirà fixer le cœur 
cTAménaïde ; il n’est sorte de pré- 
venances qu’il ne mît en usage , dé- 
daignant ces ruses abjectes , dignes 
enfans de ceux qui s’en servent : 
c’est par les attentions , les soins , les 
douces pratiques de la morale , qu ? il 
voulut parvenir au but de ses désirs. 

Aménaïde n’avait aucun soupçon 
de l’amour de May ter. La pureté des 
moeurs de ce dernier changèrent peu 
à peu ces craintes qui l’obsédaient 
lorsqu’il était près d’ellej elle trou- 
vait même du plaisir à l’entendre 
disserter sur des objets qu'elle ne 
savait pas apprécier. Mais ce charme, 
comme le dernier souffle qui précède 
notre trépas, se détruisit, la priva 
de sa tranquillité , et la rendit à sa 
douleur première. Madame Darbara, 
croyant que ses sages représentations 
et la raison avaient rendu Aménaïde 
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à elle-même , lui fil part de sa con- 
versation avec Mayter , la demande 
qu’il lui avait faite de sa main. La 
mort qui nous enlève un père ou une 
mère chéri, ne fait pas naître un 
plus grand désespoir que celui qui 
vint s’emparer d’ Aménaïde. Madame 
Darbara, effrayée de l’état où elle la 
voyait, chercha à calmer ces trans- 
ports qui l’agitaient : mais caresses , 
pleurs, supplications, rien ne put 
opérer sur ce cœur ulcéré par la 
passion la plus funeste. A la fin , sur- 
montant son invincible répugnance , 
elle lui dit : Est-ce bien Aménaïde 
qui se laisse èmporter ainsi , Amé- 
naïde en qui j’avais trouvé une ame 
forte, une ame au-dessus de ces vul- 
gaires faiblesses qui mènent à leur 
gré ces êtres indolens qui s’y fient? 
Est-ce là ce courage que vous avez 
montré dans la plus grande infortune? 

’ ipA \ 

\ 
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Mafille, rappelez votre vertu passée ; 
si cet ouvrage vous semble pénible , 
si les Forces vous manquent , souve- 
nez-vous qu’il est un Dieu; votre 
existence vous fait assez connaître 
la sienne : c’est là qu’il faut placer 
votre confiance; quand vous serez 
pénétrée de ses rares bontés , quand 
la flamme céleste brûlera vos sens, 
alors , ma fille , alors vous rougirez 
de vous-même : vous connaîtrez 
quelle est la différence de ce plaisir 
idéal qui coûte tant de larmes , ou 
de ce bonheur réel que procure l’être 
invisible , de ce bonheur où se pui- 
sent les consolations, l’amour des sa- 
ges, les devoirs de l’humanité , et le 
germe de toutes les qualités naturel- 
les. Sans ces biens, ma fille , il n’en 
est aucun sur terre : transiger avec 
un seul , est attirer sur sa tête tous 
les fléaux qui dévastent la nature. Je 
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vous afflige, il est vrai; mais, Amé- 
naïde , la nécessité m’y contraint : 
je ne vous eusse pas parlé ainsi , si 
la fortune ne vous était contraire. 
Voyez sans effroi quel avenir se pré- 
sente à vos regards : une fois que 
Dieu m’aura rappelée à lui , comme 
une frêle barque qui se brise contre 
les rochers , faute d’avoir un pilote 
habile qui la guide, vous allez vous 
trouver exposée sur l’élément per- 
fide qui hâtera votre perte; je ne 
pourrai plus vous tendre une main 
protectrice , et j’aurai la douleur en 
mourant de vous voir en butte à la 
plus grande indigence. Enfin , mon 
Aménaïde, s’il faut vous supplier de 
faire votre bonheur , voyez à vos 
pieds votre sincère amie , et pronon- 
cez vous-même votre jugement. Ah! 
madame , s’écria Aménaïde en fon- 
dant en pleurs, que faites -vous? 
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c*est à moi à tomber aux vôtres. Mal- 
heure use ! ai-je pu vous causer d’aussi 
cuisantes peines! est-ce là le prix de 
ce que vous avez fait pour moi? que 
ne m’avez-vous laissée sur cette terre 
ravagée par mille horreurs! là j’eusse, 
par une mort prématurée , évitéJes 
orages qui se sont formés à l’entour 
de moi : mon trépas eût été plaint, 
au lieu que mes jours seront peut- 
être détestés. • ■ 

A combien de réflexions se livra- 
t’elle après cette scène douloureuse; 
combien elle aurait voulu se rendre 
plus digne des affections maternelles 
de madame Darbara! Mais le souve- 
nir de ses engagemens avec Martii 
augmenta son irrésolution. Ah! com- 
bien il est dangereux, se dit- elle, d’é- 
couter son cœur, de s’asservir à son 
funeste esclavage. Que ne puis-je me 
rendre seule malheur euse^sans passer 
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pour parjure, sans faire naître dans 
l'ame de Martii la trop juste opinion 
de perfidie. Mais d’un autre côté, ne 
dois-je pas expier ma faute en me 
rendant aux vœux de celle dont les 
soins généreux m’ont arrachée de la 
tombe. Ah! mon dieu, toi le père des 
infortunés , ne m’aurais-tu protégée 
jusqu’à cette heure que pour m’aban- 
donner ! Eclaire mes esprits , élêve- 
les jusqu’au pied de ton trône, et dé- 
chire en entier le voile dont mes 
yeux sont couverts! Mais, que dis-je, 
Martii , Martii ; il faut t’oublier, la re- 
connaissance m’en fait la loi. J’en 
mourrai , mais je n’aurai pas été in- 
grat ej je n’aurai pas à me reprocher 
la perte de la plus vertueuse des fem- 
mes} peut-être que je pourrai, à force 
d’attentions, l’égaler en bienfaits ! ô 
Martii, cesse de mettre obstacle à 
ma résolution } raffermis-la plutôt , 
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et jouis de voir ton amante triompher 
de son amour.... Hélas! vains efforts} 
lesmouvemens de mon cœur démen- 
tent ma bouche! succomberai-je sous 
le poids de l'avilissement , où vivrai- 
je digne de ceux qui m'ont donné le 
jour? 

La divergence de ses idées ne lui 
permit plus de penser , la secousse 
étaitlrop violente pourqu’elle la sou- 
tînt. Aussi une espèce de délire s'em- 
para-t'il de sa raison } mais grâce aux 
soins assidus de madame Darbara et 
de May ter , elle recouvrit au bout 
d'un mois une parfaite santé. Une 
douce mélancolie succéda à ces trans- 
ports qui lui ôtoient l'usage des sens. 
Mayter aussi délicat qu'ami géné- 
reux , s'abstint de la voir pendant sa 
convalescence, de peur qu'elle ne re- 
tombât dans ce fâcheux délire j mais 
à chaque instant du jour il venait 
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savoir de ses nouvelles, et donnait à 
chaque visite des preuves de son at- 
tachement. Dans une de ces visites, 
son cœur s'ouvrit à l’espérance ; ma- 
dame Darbara,lui dit : enfin milord, 
je crois vos vœux exaucés. Amé- 
naïde vous prie de vous rendre chez 
elle. L'air calme qu'elle a montré en 
vous demandant me fait espérer un 
heureux retour sur elle-même. Trans- 
porté de joie et saisi de crainte , May- 
ter court à l'appartement d'Amé- 
naïde, annoncé par Maria} il voit l'ai- 
mable malade venir au-devant de lui. 
Milord , lui dit elle , je ne sais com- 
ment m’excuser sur la témérité de 
ma demande. Mais la fuiblesse de ma 
santé et la noblesse de vos actions , 
me font espérer d’obtenir votre in- 
dulgence. Je vous ai fait prier, mi- 
lord , de m'accorder un entretien , 
duquel va dépendre l'existence de 
Tome 1 . 3 
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trois personnes , qu’un rapport puis- 
sant réunit en ce jour. Je rougirais 
devant vous, milord, si par la profon- 
deur de votre jugement vous n’étiez 
dans le cas de connaître le cœur hu- 
main , de distinguer la faute com- 
mise par l’inexpérience, de celle qui 
l’est par un penchant au vice. Igno- 
rant ce que c’était que l’amour, j’ai 
été surprise par sa glace trompeuse; 
elle m’a montré un avenir tel que no- 
tre illusion le forge , mais non comme 
la raison l’envisage. Vous dire que 
l’objet de ma première pensée est ef- 
facé de ma mémoire, serait tromper 
la religion, l’honneuret vous, milord; 
mais comme un songe dont mes es- 
prits furent occupés et qui se dissipe 
avec .le réveil , je ne donne à Martii 
qu’un souvenir douloureux, qui d’ail- 
leurs ne doit pas porter préjudice à 
ma vertu, car le temps qui s’est écou- 
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lé depuis notre séparation me fait 
présumer qu’il n’est plus. Ce trépas 
me raffermit dans l’opinion que j’ai , 
qu’il faut moins se livrer à ses volon- 
tés qu’à celles de la providence. Je 
me soumets en tout au pouvoir sur- 
naturel qui nous guide ; votre indul- 
gence vous fait attacher quelque prix 
à la possession de ma main. Je vou- 
drais être digne d’un tel honneur 5 
mais si c’est l’acquérir que de vous 
céder, milord, disposez de mon sort} 
Je vous en rends l’arbitre. Si mon 
amour n’est point extrême, mon ami- 
tié et sans bornes. Eh! vous le savez, 
le premier est vieux très-souvent le 
lendemain de sa naissance; la der- 
nière, au contraire , rajeunit à me- 
sure qu’elle vieillit : plus son feu 
sacré brûle nos âmes , et plus il prend 
de force. Enfin, milord, parlez. C’est 
jaux pieds des autels que je vous 
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jurerai l’éternelle soumission que 
l’épouse doit à son époux j Dieu 
entendra mes sermens ; vos bontés 
vous répondront de leur durée. Ah î 
Aménaïde, s’écrie alors Mayter, que 
j’étais loin de m’attendre à cet excès 
de bonheur ! Qu’il m’est doux de 
vous obtenir de vous-même ! car je 
ne vous fais pas l’injure de croire 
que votre résolution soit un acte 
de désespoir. Combien je m’en vou- 
drais, si un jour vous m’accusiez 
d’avoir fait votre malheur, d’avoir 
profité de votre infortune, pour vous 
engager dans un lien dont la chaîne 
est bien pesante, quand les regrets en 
augmentent le poids ! Milord, reprit 
Aménaïde, si la vérité eût été étran- 
gère à mes discours , je vous eusse 
caché la pitié que m’inspire Martii ; 
mais une telle dissimulation m’eût 
rendue vile à vos yeux. Voici ma 
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main , milord ; et ma bouche que le 
mensonge n’a jamais souillée , con- 
firmera la dépendance que je m’im- 
pose Tolontairement. 

May ter, au comble de ses vœux, 
fut trouver madame Darbara, à qui 
il fit part des nouveaux sentimens 
d’Aménaïde Je vais être heureux, lui 
dit-il, et ce sera votre ouvrage. Com- 
bien je remercie le ciel du bien qu’il 
m’a laissé, puisqu’il m’est permis 
d’assurer le sort de deux êtres ver- 
tueux ! . I 

Les apprêts de cette cérémonie 
furent bientôt disposés. Sans prodi- 
guer un luxe inutile , lord Mayter 
voulut que sa jeune épouse fût parée 
suivant sa fortune et son rang. En lui 
assurant tout son bien, il crut encore 
ne pas égaler les avantages qu’il en- 
visageait dans cette union. Tant de 
soins plurent moins à Aménaïde que 
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l’espoir qu’elle avait, de prouver sa 
reconnaissance à sa bonne et digne 
protectrice. Celle idée adoucissait 
l’amertume du sacrifice qu’elle allait 
consommer. Peut-être que le calme 
eûl chassé ces nuages qui obscurcis- 
saient son cœur. Avec les vertus dont 
elle était douée, elle eût fait une 
épouse adorable, une mère tendre 
et prévenante , si une fatalité in- 
connue ne l’avait précipitée dans 
l’abîme. 

Ce jour si désiré arriva. L’obscu- 
rite du ciel ^ reprochait de la si- 
tuation d’Aménaïde $ mais elle avait 
promis, elle s’y était même engagée: 
elle avait la première demandé cette 
union ; elle ne murmura point : elle 
eut la force d’étouffer ses agitations, 
de composer son visage $ mais les 
combats qui se livraient dans son 

ame démentaient la sérénité de ses 
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traits. Un accident imprévu vint lui 
faire connaître l’horreur de sa situa- 
tion. On n’attendait plus que Mayter 
pour se rendre à l'église. Plongée 
dans ses réflexions, Arïténaïde jette 
par hasard les yeux sur la croisée où, 
pour la deuxième fois , elle avait vu 
Marlii. O ciel ! est-ce une illusion 
qui vient ébranler sa vertu? est-ce 
une réalité! elle approche plus près. . , 
affreuse certitude : ses yeux ne l’ont 
point trompée $ elle reconnaît Martiij 
elle le retrouve , et dans quels mo- 
mens, grand Dieu ! à l’heure même 
où , s’engageant pour la vie , elle va 
jurer à son époux une constance éter- 
nelle. L’effroi glace sa langue : elle 
veut parler , ses soupirs sont ses seuls 
interprètes. Mardi voit son embar- 
ras ; il lui fait des signes , elle 
s’approche du balcon. O terreur ! 
la porte s’ouvre , c’est Mayter y 
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madame Darbara l’accompagne. La 
malheureuse Aménaïde ne voit plus 
rien; son coeur est serré , et ses ge- 
noux fléchissent naturellement sous 
elle à l’instant que madame Darbara, 
remplissant la place de sa mère , lui 
pose sur la tête le chapeau virginal. 
May ter s’apperçut de son émotion : 
qu’avez-vous , lui demanda-t-il , mon 
aimable Aménaïde? — Ce n’est rien, 
milord; c’est la dernière pensée que 
je vous dérobe. Il comprit le sens de 
ces paroles , et n’en fut pas moins 
empressé près d’elle. 

Arrivée au temple , Aménaïde ne 
put se défendre d’un mouvement in- 
volontaire , en voyant le prêtre aux 
- pieds. des autels qui étaient disposés 
pour la cérémonie. Ah ! quel subit 
changement s’opère ! Aménaïde ne 
vit dans le flambeau nuptial qu’une 
torche funéraire ; Mayter regarda la 
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pourpre qui l'environnait comme un 
linceuil qui allait l'ensevelir : le prê- 
tre même ne bénit ces nouveaux 
époux que d'une main tremblante 
et agitée par un pouvoir inconnu. 
Mais quel spectacle effrayant frappe 
les assistans ! Au moment de pro- 
noncer le oui terrible , un homme 
s'élance , enveloppé dans un man- 
t^m ; il veut dérober ses traits aux 
Sommes, mais son ame est dévoilée, 
ses desseins sont connus au tribunal 
des cieux. Il tient un poignard dans 
sa main , renverse ce qui se trouve 
sûr son passage : Barbare Mayter, 
s’écrie-t-il , reconnais le bras qui te 
frappe ! Il dit, le sang coule, Mayter 
tombe prés d'Aménaïde ; celle-ci, 
à la vue de ce forfait inoui , reste 
comme pétrifiée. O crime sans pa- 
reil ! et Dieu a pu retenir son ton- 
nerre enchaîné ! il a pu voir, avec 
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indifférence, son temple souillé par 
un assassinat , son sanctuaire baigné 
de sang ! ô providence ! que tes dé- 
crets sont impénétrables ! nous de- 
vons les respecter : peut-être n’as-tu 
toléré ce crime que pour en épargner 
un plus grand. 1 

Cependant l’assassin avait fui, 
aucun des témoins de ce meurtre 
n’avait songé à l’arrêter : la stupeur 
avait paralysé tout le monde. Ma- 
dame Darbara est la première qui 
sort de cette espèce de léthargie; 
elle vole au secours des malheureux 
époux ; aidée parle vertueux prélat, 
elle parvient à les rendre au jourj 
un soupir que laisse échapperMay ter, 
annonce qu’il existe encore : pour 
Aménaïde, son état différait peu de 
la mort; il n’y eut que les battemens 
de son cœur qui rassurèrent madame 
Darbara. Elle la fit donc conduire 
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chez elle , et la fit mettre au lit de 
suite : pour May ter , vu sa blessure , 
on fut obligé de le porter sur un 
brancard , pour éviter les secousses 
de la voiture. Quel tableau déchirant 
pour un être sensible qui en voit deux 
soufFrans ! Les médecins les plus cé- 
lèbres furent mandés ; après avoir 
sondé la plaie , ils déclarèrent que le 
malade ne courait aucun danger, 
mais que son rétablissement serait 
long et pénible. Plus tranquille de ce 
côté, madame Darbara porta sabien- 
veillanle sollicitude sur Aménaïde. 
Ses premières paroles furent : Eh 
bien ! maman, et lord May ter? — 
N’ayez aucune crainte , mon Amé- 
naïde , les médecins en répondent;, 
je me suis hâtée de venir vous l’ap- 
prendre. — Ah ' madame , j’entends 
encore ces mots affreux : Reconnais 
le bras qui te frappe! — Ma chère- 
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enfant , le coupable doit trembler à 
présent : s’il échappe aux vengean- 
ces des lois, il faudra qu’il rende 
compte à Dieu de cette action ho- 
micide j et les supplices de sa con- 
science le feront plus souffrir que 
ceux que les hommes lui préparent , 
si jamais il est découvert. 

A force de soins, de secours de 
l’art et de prévenances de deux per- 
sonnes qui se disputaient le plaisir de 
lui prouver leur sensibilité , Mayter 
sentit, après quelques mois,appai- 
ser ses maux et doubler ses jouissan- 
ces. Aménaïde sur-tout ne le quittait 
pas; son ame volait au-devant de sa 
pensée : aussi rien n’était bon, s’il 
ne venait de la main de cette aima- 
ble enfant. Le lord oubliait sa bles- 
sure pour ne songer qu’aux préve- 
nances d’ Aménaïde. 

Un jour que ses forces lui avaient 
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permis de se lever, il était sur une 
chaise longue : Aménaïde et ma- 
dame Darbara lui tenaient compa- 
gnie. Tout en s’occupant des travaux 
relatifs à leur sexe , avouez y leur 
dit-il , mesdames , que mon accident 
est bien étrange : je n’ai, de ma vie , 
cherché à nuire à qui que ce soit $ 
j’ai fait ce que la religion nous pres- 
crit : j’ai tâché , autant comme il a 
été en mon pouvoir, d’alléger le sort * 
de l’indigent j je ne me suis lié à 
personne : ma société s’est bornée à 
mes pensées. Les hommes sont donc 
toujours jaloux , même de ceux qui 
vivent ignorés! Où donc se réfugier 
pour être à l’abri de leur méchan- 
ceté ? Ah ! milord , reprit A ménaïde , 
combien ce coup nous a fait verser 
de pleurs ! vos douleurs seules peu- 
vent approcher de celles que nous 
avons ressenties. Que n’a -t- on pu 
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arrêter le monstre qui nous a causé 
tant d'effroi ! il eût sans doute donné 
quelques renseignemens sur cette 
affreuse aventure. — Je vous assure, 
mesdames, que j'aurais désiré être 
instruit , non en faisant périr le mal- 
heureux qui souhailaitmamort,mais 
pour confirmer ou détruire le seul 
soupçon qui règne dans mon ame. Si 
ce sont tes noires instigations qui 
* ont armé mon assassin , tu dois voir 
qu'il est un Dieu qui déjoue les tra- 
mes criminelles. Deux fois j'ai failli 
périr, et deux fois je suis sauvé. 
Que la conservation de mes jours 
soit ton seul supplice ! Puisse ton 
cœur, ôSulton! te pardonner comme 
moi ! Sulton , reprit vivement ma- 
dame Darbara! grand Dieu, que 
dites- vous , milord ? — D'où vient ce 
trouble , madame ? — Hélas ! cet 
homme envieux était chambellan du 


Digitized by Googlfl 



( 63 ) 

lord lieutenant d'Irlande , et ennemi 
juré de lord W***. — Oui, ma- 
dame $ mais d'où savez-vous ces dé- 
tails ? — Milord , je ne dois plus vous 
rien taire. Votre intention était d'é- 
pouser Aménaïde pauvre , orpheline 
et sans appui , d’une naissance obs- 
cure 5 mais Aménaïde , si elle est 
pauvre, compte pour ancêtres vingt 
héros qui ont illustré leur pays : le 
sang le plus noble coule dans ses 
veines. Enfin, milord , vous voyez 
en elle la fille du lord W ***. Ah 
Dieu ! s'écrie Mayter , miss Char- 
lotte . . . ma propre fille . . . que j'al- 
lais épouser ! ô forfait sans pareil ! 

Qui peut dépeindre cette scène 
révoltante'!! Aménaïde recule d’hor- 
Teur j le moment où son père la pres- 
sait dans ses bras comme une jeune 
amante , se retrace à son souvenir et 
la fait frissonner ; elle regardait lord 
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W***. avec des yeux égarés; son 
sein se gonfle, ses sens l'abandon- 
nent ; elle veut parler , sa langue 
reste attachée à son palais; enfin , 
ses regards se tournent vers le ciel ; 
elle semble le supplier de venir la 
dérober à elle-même. Madame Dar- 
bara , à demi-levée , à demi-assise 
sur son fauteuil , fixait et ne voyait 
rien , la bouche à moitié ouverte sans 
pouvoir parler. Pour lord W * * *. , 
presque privé de tous sentimens , le 
coude posé sur une table , soutenait 
sa tête appuyée sur sa main , respi- 
rant à peine ; suffoqué par les san- 
glots , il regardait de temps en temps 
sa fille. Mon Dieu ! s'écrie-t-il , sans 
toi, qu'allais-je devenir? Après douze 
ans d'absence , je retrouve un enfant 
que j'idolâtrais ; un sentiment ré- 
prouvé par la nature , allait me faire 
contracter un hymen incestueux; 
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de la plus sainte institution, j’allais 
faire le plus odieux emploi : combien 
je dois de remercîmens et d’actions 
de grâces au ciel , pour m’avoir ar- 
rêté sur le bord de l’abîme ! Ah ! 
c’est sans doute pour me punir d’un 
crime (que je ne connaissais pas à la 
vérité) , que le poignard a été dirigé 
contre mon sein, au moment où un 
serment indissoluble allait me lier 
pour jamais. Ma fille , ma fille ! viens 
dans les bras de ton père ; la voix de 
la nature peut seule engourdir mon 
ame et lui faire oublier le passé . . • 
Tu pleures, mon enfant.. . . ah! jette- 
toi dans mes bras : les larmes que la 
tendresse filiale te fait répandre , 
sont un baume salutaire pour cica- 
triser mes blessures. Et vous , ma- 
dame , combien je vous dois pour me 
l’avoir conservée , et combien j’au* 
rais eu de reproches à vous faire , 
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si. . . Vous me donniez une épouse 
jeune , aimable $ vos soins me ren^ 
dent une fille vertueuse , sensible ; 
le premier don vaut - il ce dernier 
bienfait? Ah ! madame , que ne m’a- 
vez-vous instruit avant de tout ce 
que renferme cet enchaînement de 
choses ! — Milord , je l’eusse fait si 
la naissance de miss Charlotte eût été 
moindre 5 d’ailleurs le silence que 
vous avez gardé m’autorisait à me 
taire: on n’obtient la confiance qu’en, 
étant confiant. — Hélas ! ce n’est 
que trop Vrai jet e’e$L de cette même 
confiance que naissent les plus grands 
maux : celui qui est sans détour, est 
toujours victime de l’astucieux qui 
mesure son langage sur la pensée de 
son cœur. Mais, ma chère dame, 
comment avez-vous échappé aux hor- 
reurs qui nous environnaient? — 
Milord pourquoi retracer à votre 
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mémoire des faits aussi funestes? 
Vous le voulez , je cède à vos ins- 
tances. 

Quelques jours avant la funeste 
catastrophe qui nous rendit tous 
malheureux , lady W * * *. , votre di- 
gne épouse , me communiqua ses 
craintes. Je tremble, me dit-elle, 
pour les jours de ce digne époux; il 
me cache l’étendue des dangers , 
mais je lis dans son cœur les agita- 
tions qu’y fontnaît re l’odieux Suit on. 
Le peuple paraît divisé : le soldat 
maltraite le citoyen; des rassembie- 
mens séditieux ont lieu dans divers* 
quartiers de la ville; toutes ces cir- 
constances présagent un grand évé- 
nement. La religion sert de prétexte 
à Suit on, mais la véritable cause, c’est 
la considération quelevice-roiapour 
lord W***.Un courtisan adulateur 
voit dans chaque personne l’objet de 
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sa perte ; il craint qu’un souffle de 
sincérité n’abatte l’édifice de sa four- 
berie. Ah ! ma chère amie, je ne puis 
vous céler toutes mes inquiétudes ; 
combien je suis alarmée sur le sort 
de mon époux. Le prince l’aime t 
mais qui peut répondre de son chan- 
gement? Leur religion est différente^ 
l’empire que prend chaque jour la 
nôtre, peut l’indisposer : s’il se por- 
tait à quelque violence contre notre 
maison? Cette idée m’altère : com- 
bien de victimes enveloppées dans 
cette proscription ! que de malheurs 
résulteraient de la méchanceté d’un 
seul homme ! C’est ainsi que me parla 
lady W * * \ Je cherchai à la rassu- 
rer , mais ce fut inutilement : ses lar- 
mes coulaient en abondance. Miss 
Charlotte était près d’elle : Malheu- 
reuse enfant , s’écria-t’elle en la ser- 
rant dans ses bras , ne t’aurais - je 
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donné le jour que pour te voir vouée 

aux horreurs de la misère , pour te 
voir plongée dans le sang de tes pa- 
rens ! Pressentimens affreux ! qu’il 
est cruel de penser à la mort, quand 
on est épouse et mère ! Ces paroles , 
prononcées avec l’accent de la dou- 
leur , déchiraient mon ame $ je ne pus 
retenir mes pleurs. O lady , lady, lui 
dis-je, que ces pensées sont tristes! 
écartez-les $ pourquoi pénétrer dans 
l’avenir , si le tableau qui s’y montre 
est plus effrayant que ce qui doit 
être? D’ailleurs , ma vertueuse amie, 
lord W* **. est aimé : le caprice, di- 
tes-vous , peut causer sa perte ? le 
triomphe de l’innocent est dans ses 
actions : le lâche Sulton peut voir sa 
’ puissance détruite avant que ses tra- 
mes ne soient ourdies. Espérez en 
l’appui de ce Dieu dont les dog- 
mes nous soutiennent. Lorsqu’il dé- 
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fend de verser le sang, pensez-vous 
qu’il laisse répandre celui de ses fidè- 
les enfans? Ah! madame, espérons 
mieux : sa puissance doit mettre un 
frein aux iniquités des perfides. Mais 
sa tête n’y élaitplus : son amour pour 
son époux , sa tendresse pour sa fille, 
absorbèrent ses sens et troublèrent 
sa raison ; elle pressentait le dan- 
ger moindre encore qu’il n’a été. 
Enfin, arrive cette nuit ; nuit à ja- 
mais mémorable par ses cruautés ; 
lady ’W***., plus agitée que de „ 
coutume , me fait dire de passer chez 
elle. En entrant, elle me saute au 
col. Quel service vous me rendez, 
me dit-elle ! je craignais que vous ne 
fussiez couchée. Ah ! ma chère miss 
Narwol , tenez-moi compagnie; ne 
me quittez pas, je vous en conjure. 
Lord W ***. n’est pas rentré ; l’insc- 
ience des amis de Sulton est portée 
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au plus haut degré} je les ai enten- 
dus : je crains que cette nuit ne soit 
fatale aux catholiques, et sur-tout à 
mon époux } mais quelque chose qui 
arrive , il me reste une ame , des for- 
ces : il faudra que les monstres pren- 
nent ma vie , ou qu’ils respectent 
celle du père de mon enfant. Quelle 
horrible résolution , lui dis-je ! Miss , 
répliqua-t-elle , ne me faites aucunes 
objections } je ne suis pas en état de 
les entendre : prenez ce porte-feuille , 
serrez-le bien} et si les bourreaux 
assouvissent leur rage , ( puis me 
montrant sa fille qui dormait sur ses 
genoux ) voici un enfant qui réclame 
une mère : c’est vous, ma chère miss} 
jurez-moi de lui en servir, et de me 
remplacer près d’elle. J’allais lui ré- 
pondre, mais elle m’en empêcha* 
Faites-moi le plaisir de prendre, dans 
ma bibliothèque, un livre enveloppé 
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dans un petit sac noir, vous m’obli- 
gerez infiniment. Je me rendis à sa 
prière. Mais comment vous dépein- 
dre l’effroi dont je fus glacée , en en- 
tendant les cris qui parvinrent jusqu’à 
moi, et qui ébranlèrent les voûtes 
du palais ? Les portes sont enfoncées, 
vos gens égorgés ; on vous appelle , 
on vous cherche; les imprécations 
les plus affreuses , les blasphèmes les 
plus atroces , s’élèvent jusqu’au ciel ; 
on distingue , à l’aide des flambeaux, 
une troupe de cannibales : leurs figu- 
ressauvages,le cimetère pendu à leurs 
côtés , leurs yeux hagards , peignent 
leurs noirs desseins. Ne vous trou- 
vant pas dans le palais , ils pillent les 
effets les plus précieux , brisent et 
brûlent ce qu’ils ne peuvent empor- 
ter. Dans ce désordre, je cherche 
votre digne épouse : ô terreur ! elle 
ne répond pas à ma voix. Vingt fois 
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le glaive est levé sur moi, vingt fois 
j’échappe à la mort. Je me précipite 
hors du palais; à chaque instant je 
suis arrêtée par de nouvelles hor- 
reurs : là , c’est un fils suspendu au 
sein de sa mère , et dont les mem- 
bres, encore délicats, sont attachés 
sur ceux de l’auteur de ses jours, 
par le fer qu’un assassin a laissé.'dans 
la plaie; ici*, une jeune fille parée 
des fleurs de la virginité , couvre de 
son corps un vieillard auquel un 
bourreau veut déchirer le flanc , 
malgré que le temps l’ait respecté 
pendant soixante hivers ; de ce côté, 
une famille entière périssant au mi- 
lieu des flammes ; plus loin, de cou- 
rageux ministres de Dieu cherchant 
à sauver des malheureux, et rece- 
vant la mort pour prix de leur zèle ; 
plus loin , l’image de Dieu foulée 
sous les pieds des ennemis de la foi , 
Tome I, . 4 
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et baignée dans le sang de ceux qui 
meurent pour elle ; des vases sacrés 
dans des mains sacrilèges; enfin, toute 
la cité n’est plus qu’une hécatombe 
humaine : âge , sexe , rang, vertus, 
tout est confondu. Cependant Dieu 
guide mes pas au milieu du carnage ; 
j’arrive sur la place du Château- 
Royal : ô comble de scélératesse ! 
qu’y vois-je, Dieu puissant! votre 
épouse percée de mille coups : le 
sang inonde cette bouche qui ne s’é- 
tait jamais ouverte à l’imposture $ 
miss Charlotte trempée de ce même 
sang : les, bourreaux portaient leur 
rage d’un autre côté , et les jours de 
cette aimable enfant avaient été res- 
pectés. Sauvons-la , sauvons-la , dis- 
je aussi-tôt , et que sa mère infortu- 
née voie , du haut de l’empirée , que 
j’exécute ses derniers vœux.Chargée ; 
de ce précieux fardeau , je marchais 
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au hasard, ignorant où la vertu pour- 
rait trouver un asyle, quand le crime 
commandait par-tout. Enivrée d’a- 
mertumes , le cœur serré de ce que 
mes yeux m’avaient montré , je ne 
pensais qu’au sort de votre fille $ 
plus je marchais , plus les forfaits 
étaient grands : il fallut que j’eusse 
encore la douleur de vous voir en- 
touré par les satellites qui en vou- 
laient à votre vie. Je ne marche plus, 
je vole ; les feux disparaissent, le 
bruit cesse : où suis-je? dans la cam- 
pagne, à minuit, avec un enfant de 
six ans. Plongée dans les ténèbres , 
sortant d’un grand palais , et n’ayant 
pas un coin de terre pour reposer ma 
tête , le tonnerre frappe mes sens, 
l’éclair sillonne à ma vue ; ces minis- 
tres vengeurs qui effraient le coupa- 
ble , me conduisirent à Bien. Je me 
trouve près d’une chaumière; le repos 
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où la nature paraissait plongée dans 
ce canton, dissipe mes craintes et 
ranime mes forces : je frappe , on 
m’ouvre; je demande l’hospitalité, 
elle m’est accordée. Mais bientôt je 
reconnais combien il est doux de 
faire le bien quand on le peut : le 
paysan auquel je m’adresse est pré- 
cisément un homme à qui lady avait 
fait toutes sortes de dons. Il me ques- 
tionne; je veux éluder une conver- 
sation qui , par ses suites , m’eût été 
fatale : deux guinées que je lui mis 
dans la main , lui firent garder le si- 
lence que je voulais. Miss Charlotte, 
quoique dans un âge bien tendre , 
avait déjà des connaissances : le spec- 
tacle effrayant d’où nous sortions , 
le calme profond qui nous entourait, 
la misère extrême de nos hôtes, paru- 
rent influer sur cette enfant. A force 
de caresses , je parvins à arrêter ses 
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pleurs; ses jeunes yeux cédèrent au 
sommeil. C’est alors que je réfléchis 
sur le passé : tout perdre en un ins- 
tant, et comment, hélas ! Charlotte 
dormait; je la contemplais : ah] ma 
fille , m'écriai-je, tu dors ! tes parens 
aussi : tu vas t'éveiller au premier 
cri du coq matinal ; mais eux , leur 
sommeil ne cessera que lorsque la 
trompette du jugement annoncera 
la présence de Dieu. Pauvre enfant, 
quel triste avenir s'ouvre à nos des- 
tins H’indigence ou la mort , la soufi 
francedes besoins ou l'ignominie des 
vertus : nous n'avons pour tout bien 
que la droiture de nos âmes et la 
proscription de nos têtes. Je passai , 
milord , le reste de la nuit dans ce 
douloureux état. Charlotte ouvrit 
ses yeux aux premiers rayons du 
jour; elle me demanda quelque nour- 
riture, mais nos hôtes n'avaient qu’uu 
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pain grossier à nous offrir , un peu de 
lait et >des fruits secs : ces alimens 
apposèrent la faim de Charlotte $ 
quelle h çon pour les grands ! j’ac- 
çepiai comme un bienfait un mor- 
ceau de ce pain, que deux joursavant 
j’aurais dédaigné de regarder. 

En repassant dans ma mémoire 
toute l’étendue de nos peines , je me 
souvins du porte -feuille que lady 
W * * *. m’avait remis. Serrez - le 
bien , m’avait-elle dit. Je l’ouvris , il 
renfermait pour plus de cinq mille 
livres sterling en divers billets : de 
nouvelles larmes payèrent le juste 
tribut des regrets dus à la mémoire 
de cette bonne mère. Comme un 
„ long séjour près du théâtre de no- 
tre désastre pouvait entraîner notre 
ruine, je me décidai à partir le plutôt 
que je pourrais. A cet effet , je remis 
«au paysan chez lequel je logeais, une 
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partie des billets de banque pour les 
convertir en espèces* mais quel ef- 
froi ne ressenlis-je point , quand cet 

homme m’annonça les excès aux- 

•$ 

quels Sulton se portait. Tout ce qui 
a été lié à lord W * * *. , me dit- il , 
éprouve l’effet du courroux de ce 
monstre. Ah ! brave dame, sauvez- 
vous, ou je suis perdu : ne m’en veuil- 
lez pas si j’agis si impoliment , mais 
vous seriez découverte aussi bien ici 
qu’ailleurs , et vous n’en seriez pas 
mieux $ notre pauvreté ne nous met 
pas à l’abri du soupçon : il suffit 
d’être honnête homme pour exciter 
la liaine du perfide Sulton. Ce n’est 
qu’avec bien de la peine que je suis 
parvenu à changer vos billets $ heu- 
reusement j’en suis venu à bout : 
voici votre or. Partez, brave dame 5 
du'moins s’il vous arrive quelqu’aleci- 
dent,quecene soit pas chez moi: car 
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je ne pourrais plus dormir tranquil- 
lement y si ira rabane devenait le 
lieu de voire disgrâce. Malgré Forage 
qui menaçait nos têtes, je ne pus 
m’empêcher de témoigner à ce brave 
homme combien j’étais sensible à ses 
soins. Je parlirai , lui dis-je ; mais 
permetlez-moi de rester jusqu’à ce 
soir : au contraire , reprit-il , il vaut 
mieux marcher en plein jour ; on 
vous soupçonnera moins; et puis de 
nuit , ne pourriez-vous pas être atta- 
quée par les affidés de Sulton? allez, 
madame , ceux qui égorgent leurs 
semblables pour plaire à un tyran, 
peuvent également le faire pour 
leur compte. Mais je pense à une 
chose : il est mort ici , la semaine der- 
nière, un pauvre trouverre (*); j’ai 

(*) Mieux dit troubadour ; mais trou- 
verre est le nom qu’on leur donne en Irlande, 
ainsi qu’en Ecosse. 


Digitized by Google 


( 8i ) 

sa défroqué dans cette vieille ar- 
moire , mettez-la : peut-être qu’ ainsi 
déguisée , vous ne courrez aucun 
danger. Quant à cette enfant, elle 
est de la même taille que notre fille 
cadette $ nous lui mettrons son beau, 
fourreau , et Dieu vous conduira à 
bien. Cette proposition acceptée, 
j’habillai ma Charlotte avec les ha- 
bits de la fille de notre hôte 5 enve- 
loppée dans la robe du trouverre , la 
lire en main , je me sentis rassurée. 
Je ne tremblais que pour Charlotte: 
les fatigues de la route pouvaient 
altérer sa santé. A l’exemple des 
montagnards, je pris une courroie 
de cuir, que je passai en croix sur 
mes épaules. Je l’attachai de la sorte , 
et me mis en marche , après avoir 
récompensé le serviable paysan. Hé*- 
las I le ciel l’avait inspiré. A peine 
avais-je fait un mille, que je ren- 
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contrai un gros de soldats qui par- 
couraient la campagne : leur présence 
pensa me trahir., mais je me remis de 
mon trouble; el lorsque j’arrivai près 
d’eux , j’avais composé mon visage 
el mes réponses de façon à ne leur 
donner aucun doute. L’officier me 
parutmoins cruel quelessiens. Jeune 
homme , me dit - il , d’où viens - lu 
comme cela? De bien loin, lui ré- 
pondis-je. — Diable , tu dois être 
las? — Ah! mon capitaine , nous som- 
mes faits à cela. — Mais cet en- 
fant? — C’est mon petit, neveu. — 
Et où est sa mère ? — Sa mère ? — 
Oui. — Hélas! le ciel me l’a enlevée. 
— Diable! c’est fâcheux; ettu cours 
les pays? — Il faut bien nourrir cet 
enfant. — Repose-toi un peu. — Je 
vous suis obligé ; mais la bourse est 
peu garnie. — Je t’entends : chante- 
moi une chansonnette, et je te paierai 
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comme il faut. — Vous êtes bien bon, 
c’est que ... — Eh bien , qupi ! ... — 
J’ai tant marché aujourd’hui, que 
ma voix est toute tremblante. — 
N’importe, chante toujours. Alors , 
pour ne pas l’indisposer par un refus, 
je cédai. Je . chantai^, pour plaire à 
qui? à ceux peut-être qui avaient 
immolé les parens de l’enfant que je 
portais. J’étais tellement émue., que 
je me fusse trahie si je ne les avais 
prévenus. Ma foi, dit le capitaine, 
tum’ascharmé.Tiens, jeune homme, 
prends : voici ton salaire. Je fus près 
de le refuser,; mais votre lille, comme 
pour m’avertir de mon inconséquen- 
ce , me serra le col en ce moment 
avec ses deux petits bras. Prenons, 
dis-je en moi-même : il vaut mieux 
s’abaisser à recevoir un demi-schel- 
ling, que d’exposer à la mort cette 
aimable créature. Je me relirais 
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satisfaite d’être quitte de cette en- 
trevue , lorsque cet officier me rap- 
pela. Trouverre, me dit -il, tu ne 
m’as pas nommé le lieu d’où tu viens ? 
— Pardonnez-moi , mon capitaine $ 
il n’y a que deux jours que je suis en 
Irlande ; je suis des montagnes de 
Cheviot : après avoir parcouru l’E- 
cosse , ma patrie , je me suis décidé 
à venir visiter ces contrées. — Cela 
suffit ; adieU l bon voyage. Cette fois 
je me croyais perdue : le regard scru- 
tateur de cet homme avait pénétré 
jusqu’à mon coeur $ mais l’être invi- 
sible nous protégea , et nous fûmes 
sauvées. Je continuai ainsi à marcher 
pendant plusieurs jours, au bout des- 
quels j’arrivai à Waterford : mon ha- 
bit ne me permettait pas de choisir 
une auberge brillante , aussi je me 
contentai d’entrer dans une d’assez 
mince apparence. Laréception qu’on 
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m’y fit ne fut pas plus agréable ; mais 
dès que je parlai de payer d’avance , 
on s’humanisa jusqu’à m’offrir un 
siège. Mais les humiliations que j’é- 
prouvais m’étaient in différ entes : un 
baiser de ma chère Charlotte , de la 
fille de mes malheureux amis , de 
ceux à qui je devais tout , me récom- 
pensait de mes souffrances. Mon in- 
tention , en m’éloignant de D * * *. , 
était de passer les mers et de vivre 
•ignorée dans quelque province mé- 
ridionale; Londres seul m’offrit les 
moyens d’exécuter mon projet. Mon 
premier soin en arrivant à Water- 
ford fut de m’informer s’il y avait 
des bâtimens prêts à faire route? 
on me dit que oui : je me rendis à la 
rade , où je pris des arrangemens 
pour mon passage. Comme ce n’était 
que le lendemain de mon arrivée, 
j’avais eu la précaution la veille 
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d’acheter tout ce qui nous é(ait né- 
cessaire pour Charlotte et moi ; et ce 
ne fut qu’en quittant la terre que je 
repris les habits de mon sexe : et pour 
plus de sûreté, je me fis inscrire sur 
le registre des passagers , sous le nom 
de veuve Darbara, et Aménaïde , sa 
fille. Notre traversée fut courte et 
heureuse. Le surlendemain de notre 
départ, nous arrivâmes à Londres. 
Après m’être reposée dans cette 
ville, je poursuivis l’objet de mon 
voyage. Je louai une voilure qui nous 
conduisit à Douvres, où nous prîmes 
le paquebot qui nous débarqua en 
France. Si mes chagrins eussent été 
moins enracinés dans mon cœur, la 
beauté du sol français les eût dissi- 
pés. En effet, prévenances, atten- 
tions envers les étrangers, mœurs 
franches et sincères , caractère ami- 
cal, abord gracieux, voilà ce qu’on 
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voit en eux au premier aspect : aussi 
y restai- j e plus de temps que je n’avais 
compté; peut-être m’y serais-je fixée 
sans une maladie que fit la pauvre ' 
Charlotte ; des médecins honnêtes 
/’que je consultai me conseillèrent de 
lui faire prendre les bains du lac de 
Genève : je choisis donc Lausanne , 
comme la ville le plus à la proximité 
de ces bains , dont les effets salutai- 
res produisirent d’heureux résultats. 
Dès que la santé de votre fille fut 
enlièrementrétablie, nous quittâmes 
la Suisse et vînmes nous fixer ici. 
Cette maison était à vendre ; le mar- 
ché se conclut à l’amiable. Le ven- 
deur était un banquier de celte ville, 
connu par une conduite probe et sé- 
vère : je lui confiai le reste de nos 
fonds; jamais confiance ne fut mieux 
placée. Depuis ce temps,il m’en paie 
les intérêts avec une grande exacti- 
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tude. Dès que nous fumes installées 
dans notre petite propriété, toute 
mon occupation fut entièrement con- 
sacrée à ma Charlotte. D'après ce 
qui nous arrivait, étant tombées du 
faste de l'opulence dans la position 
la plus stricte , je pensai à faire de 
votre fille une femme de ménage 5 et 
tout en lui donnant une éducation 
soignée , je lui appris de bonne heure 
à supporter les privations , à braver 
les fatigues domestiques ; ces riens 
que l'on apprend avec tant d’impor- 
tance aux demoiselles d’un rang éle- 
vé, furent remplacés par des travaux 
un peu durs , il est vrai , mais qui 
nous servent beaucoup, n’importe 
la passe où l'on puisse se trouver. 
Voilà, milord, le récit que j’aurais 
dû vous faire plutôt 5 mais vous par- 
donnerez mon manque de confiance, 
il est bien pardonnable. Douze ans 
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sont écoulés depuis ce fatal événe- 
ment 5 mais renfermées dans ces 
lieux, séparées de tout commerce 
avec le reste des hommes , ignorant 
l'état des choses , victimes de la tra- 
hison du plus lâche tyran , j'ai dû. 
agir avec prudence , et ne pas divul- 
guer un secret duquel dépendait ma 
vie et celle de ma chère miss. C'est à 
cet effet que j'avais changé son nom, 
ainsi que le mien. Madame , dit alors 
lord W * * *. y vous m'avez conservé 
nia fille j les remercîmens que je 
pourrais vous faire seraient loin d’ap- 
procher de votre action généreuse : 
elle est belle , mais ne me surprend 
en rien. Les personnes qui, comme 
vous , madame , se pénètrent des de- 
voirs de religion, sacrifient tout, jus- 
qu’à leur vie même , pour être utiles 
aux malheureux : c’est dans votre 
propre cœur que votre récompense 
est placée. 
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Vous êtes sans doute surprise , au- 
tant que je l’ai été , de me voir sauvé 
des troubles qui ont éclaté. Ce n’est 
qu’un miracle de Dieu qui m’a pro- 
tégé. Mais combien je frémis en son- 
geantaux infortunés qui ont été corn* _ 
pris dans ma disgrâce ! qu’avaieqtils 
fait? qu’avais-jç fait moi-même , si- 
non de m’être employé au sort de 
mes concitoyens , d’avoir été leur 
défenseur? Je les ai perdus, et me 
suis proscrit avec eux. J’ai montré 
de la sensibilité où il ne fallait qu’ê- 
tre barbare ; j’ai parlé justice à des 
hommes inhumains ; j’ai vanté la clé- 
mence de Dieu devant des impies $ 
j’ai demandé la mise en liberté de 
ceux que la perfidie accusait : à qui 
m’adressais- je , ô mon Dieu! aux 
bourreaux de l’innocence, à ceux 
qui croyaient propager des dogmes 
impies par la mort de leurs sembla- 
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blés, qui croyaient en cimenter ^em- 
pire par des flots de sang, et qui 
vantaient leurs vertus en jetant dans 
les cachots celui qui ne voulait pas 
renier son Dieu ; celui qui, attaché à 
son pays , déplorait le schisme qui 
grandissait ! L’homme de bien , en 
un mot, contraint de ploj'er la tête 
sous lejoug tyrannique que lui im- 
posent l’ignorance et le crime , se 
voit exilé de sa patrie : son asyle de- 
vient la proie de ses persécuteurs $ 
ceux qui ont reçu des bienfaits de sa 
main libératrice , deviennent les pre- 
miers ses ennemis les plus acharnés 
à sa perte. Pour conserver ses jours , 
il est forcé d’abandonner une jeune 
épouse , des enfans sans soulien ; 
pendant qu’il erre en des climats 
lointains, la proscription s’attache à 
ce qu’il a de plus cher : on le punit 
par-là du bonheur d’avoir une ame. 
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et de l’avantage d’être honnête 
homme. Le gouvernement s’isole , 
la vérité est bannie, l’adulation seule 
est entendue; le père est tremblant 
près de son fils ; le bon citoyen est 
sans patrie au milieu de sa patrie) 
sans amis au sein de sa propre fa- 
mille. Les tourmens de l’inquiétude 
remplacent la sécurité ; on n’ose plus 
espérer le repos; on craint que la 
nuit ne soit témoin des forfaits qu’on 
a médités le jour. D’où proviennent 
tous ces troubles , ces dissensions 
terribles? du mépris que l’on a de ce 
Dieu qui donna aux hommes tout ce 
qui était nécessaire aux besoins de la 
vie. On trouve ses principes obscurs 
et sévères ; on oublie qu’il prêcha la 
tolérance sur le montSinaï; on ou- 
blie que cette religion est basée sur 
la durée des mœurs , sur le respect 
de chaque individu envers son sem- 
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blable ; que cette religion prescrit ail 
fils les devoirs qu’il doit rendre à son 
père, la fidélité de l’épouse à son 
époux , les soins que la mère doit 
prodiguer à l’enfant qui est sorti de 
son sein , la bonne foi qui doit régner 
dans toutes nos actions , l’horreur 
qu’elle inspire pour le vol , l’assassi- 
nat , la violation des sermens , l’in- 
gratitude ! on oublie que , depuis 
plus de mille ans, elle s’est étendue 
sur la surface de l’univers; qu’elle a 
porté la civilisation au milieu des hor- 
des sauvages ; qu’elle leur a ôté cette 
férocité qui les assimilait aux ani- 
maux; on oublie que ses chants reli- 
gieux s’étendent depuis la zone tor*' 
ride jusqu’aux cercles polaires ! En- 
fin , ce sont des hommes couverts de 
crimes , qui prétendent trouver des 
absurdités dans l’ouvrage d’un Dieu 
connu par ses vertus : ne pouvant 
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exécuter ses préceptes sacrés , ils les 
dénigrent et veulent en créer d’au- 
tres : une religion nouvelle , comme 
si les hommes avaient ce pouvoir. 
Quels en sont les fondemens encore? 
leurs principes sont étayés par la ter- 
reur , l’idolâtrie , le sacrilège et l’im- 
moralité : ils s’érigent en prophètes 
lorsque leurs cœurs incrédules mé- 
connaissent tout sentiment de piété ; 
leur bouche ne connut jamais que le 
blasphème : pourtant ils prétendent 
être moraux; et la même main qui 
encense leur Dieu imaginaire, assas- 
sine les vrais serviteurs du père uni- 
versel. L’erreur et l’ignorance leur 
donnent des prosélytes qu’ils arment 
du flambeau de la discorde ; pour 
avoir la vie sauve , il faut devenir re- 
négat , et adopter comme un bienfait 
l’humiliante servitude de leur statut 
de sang. Taift que je ne vis que de 
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ces régénérateurs secondaires , je ne 
daignai pas élever la voix contr’eux ; 
j’espérais que le silence public ferait 
rentrer dans la poussière celte œu- 
vre d’un instant; mais dès que je vis 
des personnes distinguées par leur 

V 

rang, ajouter foi et appuyer de leur 
crédit ces novateurs infidèles , je ne 
balançai plus à faire connaître mon 
opinion ; mais ces nouveaux croyans 
étaient trop flattés de l’empire que 
leur donnait cette pernicieuse mo- 
rale , pour expier par un juste retour 
leur conduite passée. Tout espoirme 
fut ôté quand je vis le lord lieutenant 
en ordonner l’entière exécution dans 
toute l’Irlande ; cependant j’osai lui 
en dire mon avis : il parut l’écouter; 
mais le jour d’après ce n’était plus la 
même chose : il ne me fut pas difficile 
de reconnaître l’ouvrage de Sulton.' 
Le combattre en arrière, était une 
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action indigne de moi : je préférai le 
confondre en face'j mais ses mesures 
étaient si bien prises, que le malétait 
irréparable. Un matin je reçus une 
invitation du vice-roi de passer chez 
lui. «W***. , me dit-il, je vous ai 
demandé un entretien, tant pour ma 
propre satisfaction , que pouf vous 
prouver jusqu'où va mon estime pour 
votre nom, et la magnanimité qui y 
est attachée. Vos conseils me furent 
toujours d'un grand service, et je 
voudrais qu ’ils le fussent en ce jour j 
mais , cher W ***.yje me vois con- 
traint de m’abandonner aux effets de 
la nouvelle croyance. Je ne puis heur- 
ter l'autorité supérieure. Vous con- 
naissez aussi bien que moi le carac- 
tère de Henry ( * * ) : son caprice remue 


(*) Henry VIII, roi d’Angleterre, fit 

étrangler plusieurs femmes apres les avoir 

» .* 

K 
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à son gré la trop malheureuse Ir- 
lande; le corps des citoyens est 
déjà si affaibli par les guerres intes- 
tines qui ont dévasté ce beau pays , 
que je n’ose m’opposer aux maximes 
nouvelles, de peur de faire répandre 
encore du sang. Je hais autant que 
vous cette anarchie de religion dans 
laquelle un roi sans caractère , sans 
humanité, va nous précipiter; mais 
les flatteurs serviles qui l’entourent 
profitent de ses vices pour assouvir 
leurs passions. S’il ne dépendait que 
de moi, j’eusse arrêté l’incendie qui 
peut consumer ma patrie; mais il y a 
près de moi de ces hommes remuans, 
hypocrites, qui étudient jusqu’à mes 
moindres actions; ils sont envieux 
de mon pouvoir : je dois leur ôter 

. * 

répudiées : celte action seule suffit pour don- 
ner une idée de sa férocité. , , 

Tome JT. 5 
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tolit prétexte de le saisir, pour évi- 
ter la perle de ces belles contrées. 
Le peuple m’aime, c’est assez pour 
avoir la haine des courtisans ; sans la 
braver , je sais me mettre au-dessus 
de leurs menées; et malgré les dé- 
goûts attachés aux grandeurs , je 
jouis lorsque je peux alléger le sort 
de tel ou tel infortuné. W * * *. , voici 
ce qui vous regarde particulière-^ 
ment. L’opinion que vous avez ma- 
nifestée hautement contre la nou- 
velle religion, vous a suscité beau- 
coup d’ennemis ; il en est un sur-tout 
bien plus dangereux que les autres: 
il est inutile de vous le nommer , son 
nom vous est trop connu pour dou- 
ter un moment des projets de cet 
hommë , que je' suis contraint de 
garder près de moi pour ne pas faire 
soupçonner mes principes; mais dé- 
fiez-vous de lui : il est capable de tout 
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entreprendre pour s’élever encore 
plus, quoique mes bontés l'aient tiré 
d’une classe d’où il ne devait jamais 
espérer de sortir ; cependant, soyez 
persuadé que telle chose qui arrive, 
vous trouverez toujours en moi un 
ami disposé à vous protéger. )> Je fus 
touché jusqu’aux larmes de l’atten- 
tion d’un homme dont la sollicitude 
était plutôt due aux affaires généra- 
les qu’à un individu. Vous me recom- 
mandez, lui dis-je, d’être réservé , de 
prendre garde à mes jours., quand uri 
peuple nombreux fait le même vœu 
pour votre sûreté. La splendeur du 
trône cache l’abîme sur lequel il est 
assis j la moindre secousse peut l’a- 
battre : de quelles craintes ne de- 
vons-nous pas être saisis, quand nous 
voyons l’orage qui se forme? Les 
monstres qui ne respectentpasDieu, 
auront- ils plus d’égards pour la per- 
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sonne qui représente l'état? Bien au 
contraire , ils savent que votre perte 
peut amener un bouleversement gé- 
néral : peu importe à certain ambi- 
tieux la ruine de cent mille familles , 
pourvu que son nom et sa fortune 
soient consolidés. L'entrée deSulton 
mit bn à notre entretien. Dès que je 
fus sorti , j’informai mes amis de l'au- 
dience que j'avais eue du prince. 
D'après mes observations, plusieurs 
prirent des précautions pour déro- 
ber leur famille aux forfaits que 
Sulton méditait. Hélas ! je n'eus pas 
le bonheur de les prévenir ; le même 
soir que les malheureux catholiques 
furent assassinés , je sortais du con- 
seil j à peine étais-je sur la place, 
qu’une troupe d'hommes armés ar- 
rête ma voilure j mes gens périssent 
à ma vue - 3 sans armes , je n'ai qu'un 
front serein et un cœur pur à offrir 
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aux traits de mes bourreaux. Je suis 
jeté sur le pavé; on me charge de 
chaînes, comme un criminel , et l’on 
m’expose ainsi aux outrages populai- 
res. Sans proférer aucune plainte , 
j’offrais au ciel ces humiliantes inju- 
res ; mais l’arrivée d’une centaine de 
malheureux, destinés comme moi au 
supplice, me fait frémir d’horreur; 
je cherçhe à fléchir les barbares qui 
sont maîtres de notre destin : ah f si 
ma vie, leur dis-je, peut payer celle 
de ces infortunés, je vous la donne. 
Tu nous offres ta vie, me dit un de 
ces monstres : elle n’est plus à toi , 
puisque nous allons t’en défaire. — 
Eh bien ! toutes mes richesses peu- 
vent-elles vous satisfaire? — Tes ri- 
chesses , nos amis s’en sont emparés. 
— Que faut-il donc pour vous appai- 
ser? — Te taire , souffrir et mourir. 
Alors , cessant d : 'être homme , roi- 
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(lissant mon ame contre toute pitié, 
j’affronte le coup qui peut arrêter 
mes transports ; le baibare qui a in- 
sulté à mes peines, est le premier 
qui venge nos maux : en le frappant 
de mes fers , je les sens se rompre ; je 
saisis le glaive qui devait rite donner 
la mort j mon exemple inspire mes 
amis 5 ils en font autant que moi; nos 
farouchps persécuteurs , si sûrs de 
leur triomphe, sont un instant sur- 
pris de notre action : le corps à demi- 
courbé , l'œil fixé sur nous , ils sem- 
blent nous dédaigner : en effet,notre 
petit nombre, au milieu de ces fu- 
rieux, ressemblait à un point de feu 
au sein de la voûte azurée ; maisnous 
étions armés : nous avions à défendre 
Dieu et notre existence , en fallait-il 
davantage pour nous aveugler sur 
les périls? aussi je fonce sur nos ad- 
versaires; mes amis, criai-je aussi-tôt, 
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si lareligionnous ordonne de ne point 
répandre le sang, elle nous autorise 
à repousser les attaques des coupa- 
bles : combattons pour notre Dieu, 
el mourons dignes de lui. Nous fon- 
dons sur nos ennemis avec une ar- 
deur qui peut seule être inspirée par 
la cause qui nous anime. Le choc est 
terrible ; l’obscurité qui n’est dissi- 
pée que par la lueur de quelques 
flambeaux , ajoute à l’horreur d’un 
carnage qui se fait de corps à corps , 
de citoyen à citoyen ; nos bras abat- 
tent tout ce qu’ils rencontrent ; bien- 
tôt nous sommes assaillis par des for- 
ces vingt fois plus considérables que 
les nôtres ; tous les glaives cherchent 
à m’atteindre , pas un ne parvient 
jusqu’à moij mais, hélas! la mort 
moissonne mes braves amis $ tous 
succombent : plus à plaindre qu’eux, 
je reste et leur survis $ c’est alors que 
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je me sentis ému. Le tonnerre qui se 
fait entendre semble confondre tous 
les cœurs ; l’éclair qui entrecoupe 
la voûte céleste me présente , d’un 
côté, mes malheureux amis, morts 
à mes pieds; de l’autre , leurs bour- 
reaux et les miens : j’avoue que ce 
sanglant spectacle me rendit cruel. 
Je restais presque seul; dans un mo- 
ment que la foudre cessait de faire 
connaître le pouvoir de celui qui la 
fait agir, je me fais un trépied des 
corps palpitansdes miens; une épée 
â chaque main, les vêtemens ensan- 
glantés , la figure mutilée , les che- 
veux épars, je m’écrie : Eh bien! 
monstres ! eh bien ! vous le voyez , 
vos coups ont été impuissans , la 
mort a respecté mon destin : voyons 
à présent si vous braverez le bras in- 
visible qui a conduit le mien ! Que le 
tonnerre qui gronde ne vous effraie 
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pas ! frappez , disputez-vous l'hon- 
neur de déchirer mon flanc î une 
seule victime vous reste, qui l'im- 
molera? avez-vous besoin du perfide 
Sulton pour vous encourager ? laisse- 
rez-vous l'œuvre imparfaite? un 
homme vous intimidera- 1' il assez 
pour paralyser votre ardeur assas- 
sine ? avancez ! Pendant que je cher- 
che â mourir en les excitant contre 
moi, que j'oublie que j'ai une épouse, 
un enfant, des amis qui ont peut- 
être échappé à la vengeance qui me 
poursuit, je vois dans la mêlée les 
troupes du prince qui s'approchent 
bientôt. Elles m'entourent, elles me 
menacent, et protègent ma retraite 
en me couvrant de leurs armes : je 
me laisse conduire , ne sachant pas 
quels sont les nouveaux malheurs 
qui me sont préparés ; mais , puis-je 
croire qu'il est encore des cœurs 

5 . 
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humains? Je marche comme un cri- 
minel qu'on entraîne au supplice, et 
suis loin de m'attendre à la faveur 
insigne qui m’est réservée. Eloignée 
du fort du massacre , la troupe re- 
brousse chemin en jetant des cris 
horribles ; je reste avec deux officiers 
que je reconnais -, je veux les interro- 
ger , ils m'imposent silence. J'arrive 
près d'une maison de simple appa- 
rence ; un homme que je n’avais pas 
* remarqué, ouvre la porte : je me 
trouve dans une salle, où je vois un 
lit ; on m'invite à me reposer ; à peine 
suis- je assis, qu’on frappe douce- 
ment j un chirurgien entre : il est 
chargé de panser mes blessures. A 
ces marques de prévenances , j'en 
reconnais l'auteur. Je fus bientôt 
assuré de mes soupçons , lorsqu'un 
des officiers me remit une lettre 
qu'un soldat venait d'apporter. De- 
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puis douzç ans elle n’a pas quitté 
mon cœur : les sentimens du prince 
y sont dépeints avec trop de sensibi- 
lité, pour que je ne la conserve pas 
comme une preuve authentique de 
son amitié. Que de fois ce^rpts sa- 
crés ont été baignés de iq^s pleurs ! 
que de peines j’ai supportées, en son - 
géant que j’avais encore un ami dans afcf 
mon infortune! Les, p^ivqtions. où 
j’ai été exposé, le,souvenir des jours 
heureux, que j ’ayais passés au sein de 
ma famille , n’ont pu empqisonner * 
les doux élans de l’amitié : quand 
mes yeux avaient répandu ie^pleurs 
dus à la natu^ j.ji^m’écriais -,Qu^ ta 
volonté, ô mon Dieu], soit, accomplie 
tu m’as faiç connaître .lu. .véritable 
amitié! Voici le çontequ, de cette 
lettre. v . / . ;f! _ t 

« Les forfaits sont consoqipés, le 
» crime triomphe $ mon pouvoir n’a 
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» pu empêcher tout le mal qu’on a 
» fait. Je frémis en pensant aux ex- 
» cès qui ont eu lieu; et c’est un.... 
» qui a armé ses sujets contre ses 
» sujets ! comble dé l’horreur ! Mais- 
» les momens sont précieux : par- 
» tez , cher W***., si votre état lo 
» permet; choisissez une retraite 
)) ignorée : vous n’avez plus de patrie, 
» ni rien qui vous y attache . » Grand 
Dieu! m’écriai -je, mon épouse? 
Toute résistance a été vaine , me dit 
un des officiers ; j’ai été témoin de ses 
derniers instans. Mais poursuivez, 
ce Vous allez fuir une terre où mes 
ÿeux : seront forcés de reposer dou- 
7> loureusement. Ne vous inquiétez 
» pas sur Vos moyens pécuniaires; 

j’y ai pourvu et pourvoirai dans la 
# suite; ne songez seulement qu’à 
» vous soustraire à tous les regards. 
» En un mot, lord W***. n’est plus: 
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» comme chef d’un parti, sa mort 
» était nécessaire à l’état ; le roi l’a 
» ordonnée , d'après la dénonciation 
» d*Un nommé Mayter, lequel, pour 
» prix de son action , recevra en ré- 
» compense les propriétés queW***. 
» possédait dans les îles , et pourra 
)) en disposer à son gré. 

» Suivez en tout point ce que 
» l’of. . . qui vous accompagne vous 
» prescrira : c’est un second moi- 
» même $ il vous instruira de ce que 
» je ne puis vous dire j mais mon 
)> temps ne m’appartient pas , d’au- 
» très infortunés réclament ma solli- 
» citude. Fuyez. » 

Après la lecture de cet écrit, 
j’ignorais si mes sens ne me trom- 
paient pas. Eh quoi! m’écriai-je, le 
prince !... Paix , me répond l'offi- 
cier j milord peut-il supporter le ca- 
hos de la voiture? — Mes malheurs 
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m’en donnent la force. — En ce cas , 
partons. Soutenu par le chirurgien 
et l’officier, je traverse un petit jar- 
din attenant à la maison ; une voiture 
est à la porte : nous y montons , et 
quittons un séjour de douleur 5 où 
me conduisait-on? c’est ce que j’igno- 
rais. Au premier relais , le chirurgien 
qui m’avait accompagné nous quitta, 
en recommandant de prendre beau- 
coup de ménagemens, sur-tout pour 
la blessure de mon œil. Nous mar- 
châmes toute la nuit, sans être in- 
quiétés mais la fatigue et mes maux 
me contraignirent de npus arrêter 
dans un village loin déjà de la ville. 
Après que j’eus reposé un couple 
d’heures , que le sensible officier 
m’eut aidé lui-même à me panser , 
je le questionnai de nouveau 5 alors 
il me répond : Vous avez admiré la 
générosité du prince j cependant 
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vous ne connaissez que la moitié de 
ce qu’il a fait pour vous : écoutez et 
voyez jusqu’où a été son attention. 
Instruit que votre vie était menacée , 
qu’il n’y avait plus d’espoir de vous 
sauver, il ne vit plus qu’un moyen 
de vous servir; c’était celui de vous 
accuser. Ce parti répugne , mais c’é- 
tait le seul. Tout ce qui tenait au 
crime , plaisait au farouche Henry : 
aussi envoya- t’il l’ordre de vous arrê- 
ter, et celui de récompenser magni- 
fiquementle dénonciateur.CeMay ter 
n’était qu’un homme imaginaire. 
Lord lieutenant me fit appeler, et 
me communiqua ses desseins : com- 
bien je fus fier de la confiance qu’il 
m’accordait ! Vous savez , lui dis- je, 
mon prince, ce que je vous dois : si 
je ne vous avais dévoué mes jours, 
je le ferais dès ce moment. Voici, 
conlinua-t’il , l’objet important que 


Digitized by Google 



( 112 ) 

je vous confie. Lord W***. est mon 
ami ; son crime est de tenir à sa reli- 
gion; sa tête est mise à prix, je veux 
le sauver. Voici un sauf-conduit, et 
Pacte qui rend propriétaire Mayter 
de toutes les possessions des îles ap- 
partenant à W ***. Prévenez-le de 
partir au plus vîte , vous l’accom- 
pagnerez; qu’il vende, au nom de 
Mayter, ses propriétés; qu’une fois 
son sort assuré , il se retire dans 
quelque province méridionale ; qu’il 
jouisse en paix du peu que je fais 
pour lui : sa tranquillité sera ma ré- 
compense. En disant ces mots , le 
prince me remit tous les papiers né- 
cessaires à votre fuite , ainsi qu’un 
demi-million en or et billets. Aussi- 
tôt je cours à votre hôtel ; vous ve- 
niez d’en sortir; personne ne sait si 
vous êtes à la ville , ou bien à votre 
campagne ; mais l’heure presse, le 
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tumulte forçait tout le monde à se 
renfermer. Je reviens au palais du 
prince ; le signal est donné , le meur- 
tre commence ses ravages; le prince 
ne pouvait voir personne 5 je force 
la consigne, et parviens jusqu’à lui. . 
Courez, me dit-il, il sort pour se^**^ 
rendre à son hôtel. L’effroi dans. 1, \ 
cœur , je lui fais le récit succinct 0 
événemens affreux qui se passent j ïl 
signe l’ordre pour que je me fasse 
accompagner d’une compagnie de 
ses gardes; nous partons, et c’est au 
moment que vous alliez succomber, 
que j’ai eu le bonheur de vous 
joindre. 

Brave jeune homme , lui dis- je en 
l’embrassant, que le ciel te récom- 
pense en attendant que je puisse le 
faire. Je me mis à réfléchir sur les 
moyens à prendre pour exécuter ce 
que mon ami voulait que je fisse; 
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clans ma position , j’eusse abandonné 
tout au hasard ; j’eusse vu , sans 
murmurer, mes biens dévorés parla 
cupidité de mes ennemis j mais je 
me trouvais debiteurenversle prince 
d’une somme très-forte : il fallait donc 
que je me soumisse à tout. Mais l’â- 
J Njreté de mes maux ne me permettait 
V : ' de songer pour l’instant au parti 
lus prudent pour achever ce que 
le généreux lord avait commencé. 
Malgré le danger que nous courions 
encore , nous ne pûmes nous remet- 
tre en route que le lendemain. Mon 
jeune officier me proposa de nous 
embarquer, dès que ma santé serait 
rétablie y peu m’importait la contrée 
où j’habiterais : lorsque j’étais fugi- 
tif, qu’il ne m’était plus permis de 
nommer ma patrie ^pouvais- je don- 
ner plus de préférence à l’une qu’à 
l’autre ? Enfin , le temps, les soins de 
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l’amitié , les secours d’un habile 
médecin , opérèrent la guérison du 
corps; mais l’ame ne pouvait en ob- 
tenirqu’avec la fin de ma vie. Cepen- 
dant je communiquai à Alfriw (nom 
de l’officier) un dessein que son zèle 
me suggéra. Alfriw, lui dis- je, je ne 
crains pas d’abuser de votre attache- 
ment pour moi ; j’ai à vous proposer 
un projet qui répugnera peut-être 
à votre sensibilité; cependant c’est 
le seul auquel je puisse m’arrêter 
dans la crise acLuelle. Ce Mayterqui 
peut disposer de ma fortune , est in- 
connu, puisqu’il n’existe pas : ne vous 
serait-il pas possible de terminer la 
vente de mes biens , sans que je sois 
forcé de paraître? Il est affreux, je 
le sens , de se couvrir du nom d’un 
dénonciateur; mais les circonstan- 
ces l’exigent , je ne vois que ce 
moyen pour être débarrassé de tous 
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les soins que cela m'occasionnerait. 
Rien ne coûte à Fhomme sensible, 
me répond Alfriw, quand il s’agit de 
servir le malheur ; l’opprobre est 
moins dans le nom que dans l’action 
que l’on commet. Quel serait le mé- 
rite d’obliger , si les soins étaient sans 
désagrément? Je me charge de tout, 
et vous réponds du succès. Je con- 
nais de nom un de ces monopoleurs 
dont la fortune s’est accrue par les 
malheurs d’autrui , mais qui nous ai- 
dera , moyennant de grands sacrifi- 
ces. — N’importe , mon ami; il n’en 
est plus auxquels je ne sois accou- 
tumé. Cette propriété peut valoir 
deux millions $ les titres et autres 
pièces sont déposés chez le ban- 
quier Sforz : tâchez de vous les pro- 
curer j cela vous sera facile avec 
l’ordre du prince ; une fois en votre 
pouvoir , vous aurez tous les éclair- 
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cissemens nécessaires à cet effet. 
Alors nous convînmes du lieu où 
nous pourrions correspondre. 11 par- 
tit en me promettant de me voir 
avant le délai d’un an. 

J’allais beaucoup mieux. Ce qui at- 
testait mon malheur, fut ma sauve- 
garde. Mes traits décomposés par le 
fer assassin , me rendirent mécon- 
naissable à tous les yeux. Enfin, après 
avoir dit un éternel adieu à mon mal- 
heureux pays , je me rendis en Fran- 
ce j j’y séjournai près de six ans. Le 
vertueux Alfriw vint m’y joindre , et 
m’apprit l’heureuse issue de son en- 
treprise. Après bien des travaux et 
des peines , il était parvenu à vendre 
mesbiensjilmeremit l’état de vente, 
ainsi que quinze cent mille francs 
qu’ils avaient produit : j’étais loin de 
m’attendre à cette somme $ je témoi- 
gnai ma surprise à Alfriw , et le re- 
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merciai de son activité 5 ensuite je fis 
trois parts de mes fonds. Voici , lui 
dis-je, le prêt que j’ai reçu du prince; 
c’est vous que je charge encore du 
soin d’acquitter ma dette: déplus, je 
n’ai pas craint d’exposer vos jours , 
votre gloire et votre temps 5 je vous 
dois la vie. Il ne m’est pas possible 
de vous récompenser d’une autrema- 
nière, cette portion vous appartient, 
ne me refusez pas. Vous entrez dans 
le inonde , vos talents, votre hu- 
maniié vous attireront plus d’en- 
vieux que de richesses. Je veux donc 
vous mettre en état de tenir un rang, 
et de pouvoir être utile au malheu- 
reux. Ce bon jeune homme ne sa- 
vait comment me prouver sa vive re- 
connaissance ; la plus belle, lui dis-je, 
estle mérite rare que vous possédez ; 
c’est moi qui conserverai un souvenir 
éternel de voire de voûment. C’est en 
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ce moment que je sentis combien il 
était doux de faire des heureux ; 
après m’avoir remercié , il me fit ses 
adieux et partit en me promettant 
d’exprimer au prince combien j’é- 
tais pénétré de sa tendre estime. En- 
fin, après avoir visité la France toute 
entière, je me mis en route pour l’Ita- 
lie; je traversai avec douleur ce mal- 
heureux pays qui ne peut nourrir ses 
enfants , lesquels pour gagner leur 
vie, sont contraints d’aller dans d’au- 
tres climats , offrir leur temps et leur 
liberté; mais je fus fier d’être ce que 
je suis. Quand j’arrivai dans cette an- 
cienne reine des mers , la superbe 
Venise n’était plus ce qui la rendit 
si fameuse. Rome, à son tour, me 
retint dans ses murs; ce n’était pas 
ce mâle courage célébré par cinq siè- 
cles de victoires, qui attira mes re- 
gards , mais bien l’essor que le génie 
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prenait dans cette ville. A la place 
de cette riche simplicité qui lit triom- 
pher ses fondateurs , je ne vis que la 
pourpre et le luxe ; et quand je cher- 
chai cesfameux guerriers qui avaient 
renversé l’empire de Carthage , qui 
avaient fait trembler Prusias dans 
ses murailles , soumis l’Etolie , la 
Gaule , la Macédoine , Corinthe, et 
tant d’autres empires, cette ancienne 
république qui avait donné naissance 
aux Scipion , Marius , Fulvius , Cor- 
nélius, ne pouvait plus se glorifier 
d’èlre la mère-patrie de ces grands 
hommes $ et si je pus être consolé de 
l’état de pauvreté oùlamollesse avait 
jeté Rome , ce fut d’y trouver un vé- 
nérable pontife serviteur d’un Dieu 
bienfaisant et pacificateur. 

N’ayant plus rien qui m’attachât 
à Rome , voulant fuir un monde tur- 
bulent, j’ai choisi celte ville. Ah! 

combien 
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combien je dois m’en savoir gré , 
puisque j’y ai retrouvé ma fille î 
Aménaïde pressa son père dans ses 
bras , et chercha à faire disparaître 
de son ame les traces de chagrin que 
ce récit y avait imprimées. 

Nos deux dames qui avaient été 
rassurées sur la santé de lord W***. , 
conçurent bientôt les plus vives alar- 
mes en voyant que son état empirait 
chaque jour : ses organes s’affaibli- 
rent à un tel point s que la mort et la 
vie semblaient égalementrégnerdans 
son cœur. Aménaïde se lamentait 
nuit et jour près du lit de son père ; 
ses regards rlui exprimaient sa dou- 
leur; mais la'.tendresse filiale ne peut 
rien contre l’ordre de la nature. 
W ***. ne s’aveuglait pas sur sa po- 
sition ; il la connaissait : les effets en 
étaient terribles. Ah! quel eût été 
aon désespoir, si elle avait prévu que 
Tome I. 6 
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la mort de Fauteur de ses jours était 
presque son ouvrage; elle n’eût pas 
survécu à ce coup fatal ; mais elle 
avait d’autres épreuves à soutenir. 
Ses souffrances ne lui avaient pas en- 
core mérité le séjour paisible. J’ai 
dit précédemment que lord W***. 
commençait à se rétablir de sa bles- 
sure; la. manière dont il retrouvait 
sa fille , l’avait affecté ; mais le temps 
et les consolations que Dieu procure 
aux malheureux, eussent opéré une 
entière guérison , que la nouvelle la 
plus funeste vint empêcher. 

Madame Darbara lui remit une 
lettre qu’un inconnu lui avait don- 
née. Il l’ouvre : ô ciel! quels sont 
ces traits? ceux que tracèrent le fé- 
roce Sulton. Ah ! madame , s’écrie- 
t’il , après douze ans d’exil, ce mons- 
tre me poursuit encore! voilà son' 
seing; mais voyons ce qu’il me mande. 
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« Y /***. 9 lu as échappé à maven* 
» geance , et jouis en paix des bien- 
» faits d’un prince , dont la mollesse 
» et une sensibilité déplacée ont 
» épargné des êlres dangereux pour 
» le nouvel arrangement des choses. 
» Ce n’est que depuis un an que j’ai 
» appris ce fait. Mais tel nom que 
)> tu prisses, telle obscure retraite 
)» que tu habitasses , tu devais sa- 
» voir que la terre ne pouvait porter 
» un W** *. , tant qu’elle aurait un 
» Sulton. Après bien des recherches, 
» des peines, des soins, j’ai décou- 
)) vert tes traces 5 dès ce moment ta 

perte fut arrêtée. Tu n’avais plus 
» un lord lieutenant pour te proté- 
» ger, Un Alfriw pour te servir, un 
» rang pour te donner des partisans. 
» L’occasion me servait j le bras 
» qui devait te frapper s’offrit nalu- 
» Tellement. L’or ne valait rien pour 
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)> payer celte action : la jalousie, 
» l’amour outragé , le pouvoir de 
» cette fatale passion qui maîtrise 
» fous les coeurs faibles , m’envoya 
» un vengeur. Ce Dieu que tu en- 
» censes ne t’a pas fait parer l’évé- 
j> nement $ mais s’il m’a été doux 
)> de te faire percer le sein par l’a- 
» mant d’Aménaïde , combien je 
» m’en veux d’avoir empêché les 
33 suites de cette union si innocente 1 
î) combien j’eusse été flatté en le sa- 
)) chant dans lés bras de ta fille ! car 
» je sais que c’est miss Charlotte 
U que tu te proposais d’épouser. 
); Quel beau tableau que celui qui 
» représente un partisan outré de la 
)j secte catholique , pressant conju- 
x> gaiement sur son cœur l’enfant à 
jj qui il a donné le jour ! quelle 
j> douce pratique des mœurs ! com- 
jj bien une telle morale doit inspi- 
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» rer de confiance dans ton Dieu ! 

v Cependant tu existes encore : , 
» l’effet que je me promettais a 
)> trompé mon attente. N’importe, 

» l’occasion se présentera une au- 
» tre fois , et tu connaîtras que ce* 

» n’est pas impunément qu’on ose 
» attaquer mes principes , et qu’on 
» cherche à perdre Sulton. » 

Celte lettre jeta la consternation 
dans l’ame de Mayter j madame Dar- 
bara était tremblante , et prévoyait 
de nouveaux malheurs. W***. ,qui 
avait conservé ce courage héroïque 
de l’homme, fut Bientôt remis de la 
terreur que lui avait inspirée ce fatal 
billet. Madame, lui dit-il, je vous prie 
de garder le silence sur ce nouvel 
événement. Ma fille est sensible ; 
l’amour et l’horreur de ce qui se re- 
nouvelle en ce jour, pourraient lui 
causer de trop vifs chagrins : la pau- 
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vre enfant en aura assez de ma perte . 
et de celle de son amant. Mais 
quel enchaînement d’horreurs! com- 
ment se fait-il que Sulton ait connu 
ce jeune homme? et toi, lâche Mar tii! 
J’eusse consenti à lui donner le nom 
de gendre , mes biens l’auraient tiré 
de la misère j mais , d’après son ac- 
tion, puis -je encore le permettre? 
le dois-je? Si ma fille est malheu- 
reuse en perdant celui qu’elle aimait, 
combien ne le serait-elle pas en unis- 
sant sa destinée à celle d’un assassin? 
De deux extrémités , il faut éviter 
la plus terrible. Espérons que le temps 
fermera la plaie de son jeune coeur. 
Vous, madame, tâchez de découvrir 
si Aménaïde a vu Marlii peu avant 
ce malheureux jour. Madame Dar- 
bara s’y prit si adroitement , qu’Amé* 
naïde lui avoua l’avoir apperçu le 
matin même que Mayler la condui- 
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sit àl’autel.En le ra p portant à W***. , 
elle ajouta : Je puis vous assurer, 
milord , que votre fille ne lui a pas 
parlé , et ne l’avait pas vu depuis 
plus de deux ans. 

. Le secret fut si bien gardé , qu’A- 
ménaïde nese doutait de rien. L’état 
où elle voyait son père , occupait 
seul sa pensée. Elle paraissait avoir 
oublié Marin; mais Tincendie qui 
s’éteint reprend avec plus de force 
au moindre vent : Aménaïde éprouva 
donc de nouveau les tourmens d’a- 
mour , quand son père lui eut fait 
connaître ses intentions. .Ma fille , 
lui dit-il un jour qu’ils étaient seuls, 
le ciel a été avare envers moi de ce 
bonheur qu’il accorde aux pères de 
famille ; j’ai joui rarement de tes 
embrassemens. Au moment où, dé- 
pouillé de ce rang qui ne me permet- 
tait pas de vivre pour la nalu.re; au 
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moment que j’espérais ne plus me 
séparer de toi, ma fille. Dieu en or- 
donne différemment : la terre ré- 
clame ce qu’elle m’a prêté pour 
figurer un jour; il faut obéir. Mais 
toi que je laisse exposée aux embû- 
ches de la perversité , que devien- 
dras-tu? la fortune dont tu vas jouir, 
loin d’être un sûr garant , ne sera 
qu’une amorce pour la fraude. Pro- 
mets-moi d’être toujours ce que tu 
es aujourd’hui : de plus, mon enfant, 
il est un sacrifice que j’exige de toi; 
sans doute il est grand, mais c’est un 
père mourant qui te le demande; 
c’est la première et la dernière fois 
que je fais valoir mon autorité; il 
m’en coûte , mais la gloire de ma 
fille me force à cette démarche rta 
tendresse pour l’auteur de tes jours, 
me fait croire que je' n’aurai pas la 
douleur de te refuser ma bénédic- 
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tion , ce que tu me forcerais à faire 

\ 

si tu me désobligeais. Ah ! milord , 
s’écrie Aménaïde , rendez plus de 
justice à votre fille ; elle est prête à 
vous sacrifier sa vie : je vous promets 
d’avance . . . . — Ne me donne pas 
une parole dont tu te repentirais en- 
suite. Ma fille , je ne veux pas profi- 
ter de l’avantage d’un serment; con- 
nais avant l’étendue /de ce que tu 
vas promettre. Tu m’offres ta vie ; en 
la perdant, tu serais affranchie des 
regrets que ton cœur va éprouver. 
Par un généreux dévouement , tu 
me sacrifias l’objet de ta première 
pensée. — J’ai dû le faire. — Mais 
en retrouvant ton père , l’espoir d’ê- 
tre un jour à ton amant n’a-t’il pas 
flatté ton imagination? — Je l’avoue. 
— Quelle serait ta douleur , si tu 
t’étais trompée? — Vous ne voulez 
que mon bonheur. — • Ah ! ma fille, 

6. 
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que ce mot est douloureux pour moiî 
— Je ne vous comprends pas. — En 
m’expliquant , tu vas peut-être me 
haïr? — Jamais! parlez. — Ehbienï 
si de nouvelles raisons empêchaient 
que tu fusses à Martii, te sentirais-tu 
assez de courage pour supporter 
cette nouvelle adversité? — Je ne 
crois pas qu’elles existent. — Tu ne 
le crois pas ! ma fille , il faut prépa- 
rer ton ame 5 il faut en bannir un chi- 
mérique espoir: car je n’ai fait que 
pressentir tes esprits sur une cruelle 
résolution. Martii ne peut plus être 
à toi. — Grand Dieu ! et c’est mon 
père qui prononce mon arrêt, qui me 
réduit au plus fatal désespoir! Ahi 
milord, révoquez un ordre si funeste. 
Vous avez pu juger des efforts qu’il 
m’a fallu faire pour oublier Martii : 
la raison , la reconnaissance, m’en 
faisaient une loi ; mais à présent que 
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j’ai satisfait à la nature ainsi qu’à 
l’amitié, pourquoi ne m’est^il pas 
permis d’accorder quelque chose à 
l’amour? Ces plaintes sont naturel- 
les , reprit W * **. : le cœur humain 
a de ces faiblesses qui le conduisent 
au délire; mais ma fille qui voit mes 
souffrances , peut- elle m’accuser de 
faire son malheur, sans le ressentir 
aussi vivement qu’elle? est- ce par 
dureté ? ai-je à me reprocher le titre 
odieux de mauvais père? Si cette 
union avait été convenable , ne me 
serais-je pas empressé de la former, 
de donner à ma Charlotte quelqu’un 
qui pût me remplacer près d’elle, un 
guide pour la conduire, un ami pour 
la consoler? Aménaïdè, n’empoison- 
nez pas mes derniers instans ; ayez 
plus de confiance dans mes discours; 
ne me forcez pas à révéler un secret 
qui vous ferait horreur; immolez uu 
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penchant qui vous rendra votre sécu- 
rité première : c’est un hommage que 
vous adresserez à ce Dieu pour le- 
quel vous n’avez encore rien fait, 
et à qui vous devez tout. Sur-tout, 
ma fille , garde-toi de fréquenter ces 
cercles où la prostitution tienlle pre- 
mierrang ; ces lieux sont contagieux: 
la morale qu’on y pratique est scan- 
daleuse, les moeurs y sont vêtues 
d’un crêpe noir, la séduction déco- 
rée de roses. En vain tu tenterais une 
heureuse exception , l’exemple te 
subjuguerait. Eh ! comment résiste- 
rais-tu au langage de ces corrupteurs , 
qui sont encouragés par des femmes, 
l’opprobre de ton sexe? Ton âge sur- 
tout ferait desirerla perte de ton inno- 
cence. Deux motifs puissans feraient 
agir ces êtres sans pudeur : leshom- 
mes*,par l’espoir du plaisir, les femmes, 
pourn’avoir point à rougir de vant une 
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jeune personne vertueuse'. A l'avan- 
tage de briller un jour au sein de la 
dépravation, préfère celui d'une belle 
vieillesse, du titre glorieux attaché 
à la sagesse. Ne sois pas comme ces 
Laïs qui , flétries par l'opinion publi- 
que, méprisées de ceux dont elles 
désirent les faveurs , se traînent avec 
peine jusqu'au bout de leur carrière : 
encore n'y parviennent-elles qu'en- 
tourées de l’opprobre, suite inévita- 
ble du libertinage. Elles seraient trop 
fortunées si, cessant d’être fêtées , 
la mort les ravissait à la honte de se 
voir abandonnées, du moment que 
leurs charmes disparaissent j mais 
elles vivent souvent dans l’oubli pour 
être accablées de regrets. Ce tableau 
t'effraie , tu ne peux croire à tant de 
corruption : j 'ai vu , ma fille, j’ai vu 
ces excès. Hélas ! je n'ai pu que gé- 
mir, sans avoir le don de les corriger. 



( «34 ) 

J’habitai un an cette superbe cité, 
la plus belle ville du monde j étran- 
ger et tenant un rang, je fus intro- 
duit dans les meilleures sociétés : du 
moins on nommait telles un assem- 
blage extravagant de personnes qui 
promènent leur inutilité dans chaque 
maison ; par - tout l’arrogance et la 
sottise s’offrirent à moi sous mille 
formes différentes. Un jour enlr’au- 
tres 9 l’on me vanta l’amabilité et 
l’esprit d’une de ces beautés à la 
mode. Moins par goût que par une 
simple curiosité, je me laissai con- 
duire $ présenté par, un habitué, on 
me nt un accueil gracieux 5 mais un 
autre qui arriva incontinent après 
moi , eut le même avantage , et fut à 
son tour éclipsé par un autre qui sur- 
vint, ainsi de suite. On ne m’avait 
pas trompé, cette femme était assez 
bien , mais ses inconséquences l’en- 
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laidireiit à mes yeux» Assise près 
d’une table de jeu, toute la société 
s’empressa d’avoir part au sourire 
qu’elle laissait échapper d’un air dé- 
daigneux. Seul dans un coin, j’exa- 
minais tout. L’instant d’après, le 
mari de cette banquière de jeu fut 
annoncé par deux valets; mais je vis 
que les amis de madame n’étaient 
pas ceux de monsieur : car à peine se 
leva-t-on pour le recevoir. Ce peu 
d’égards pour un maître de maison , 
la conduite de sa coupable épouse 
me révoltèrent à un tel point, que j’al- 
lais sortir , lorsque mon conducteur 
me retint. Jelui dis la cause de mon hu- 
meur; eh! quoi , me répondit-il , cela 
vous étonne ! mais c’est par-tout de 
même ; il faut cela pour figurer dans 
le monde : pendant que madame 
fait les honneurs chez elle , l’époux 
spécule sur le bénéfice qu’il peut 


/ 
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retirer de telle ou telle connaissance. 
On dit même que pour mieux asseoir 
son crédit, il doit l’envoyer à la cour : 
cela ne nuit pas $ au contraire , c’est 
ain^i qu’on acquiert de la considéra- 
tion. Celte aventure sera connue, 
elle fera sensation , les gazettes en 
parleront jet grâce à la beauté de 
madame, à un couple de cent mille 
francs, à deux ou trois courtisans 
qui brigueront ses bontés , voilà un 
homme comblé d’honneurs, et d’un 
mérite supérieur à tout autre. Mais 
les moeurs, m’écriai-je ! — Ce sont 
des chimères. — La critique peut 
se faire entendre. — L’or la réduit 
au silence. — Le mépris publie? — 
Milord, on ne méprise chez nous que 
le pauvre. — Mais la conscience, 
monsieur? — Depuis fort longtemps 
son existence est contestée. Ah! pour- 
suivis-je, s’il est ainsi, il faut donc 
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renoncer à la société de votre beau 

monde : c’est chez l’honnête artisan 
qu’il faut chercher les vertus. Adieu ! 
monsieur. A ces mots , je sortis cour- 
roucé contre ces gens qui sacrifient 
tout à la cupidité. 

Ma fille , vis dans un état plus obs- 
cur; mets ton faste dans la bienfai- 
sance , les pleurs de ceux que tu sou- 
lageras, seront ta récompense ; tu 
seras jeune encore dans un âge avan- 
cé : alors tu pourras vérifier si ce 
que je t’ai dit est vrai. 

La pauvre Aménaïde, honteuse 
des sentimens qu’elle avait laissé pa- 
raître, sentit ses yeux s’inonder de 
pleurs. Ah ! mon père, s’écria-t-elle, 
pardonnez à votre fille ; je vous pro- 
mets d’oublier autant qu’il me sera 
possible y et mon amour et celui qui- 
î’aluma dans mon sein. — Aménaïde! 
dieu entend cette promesse , la vio- 
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1er serait un crime qui exciterait sa 
juste colère. Le parjure ne trouva 
jamais grâce au pied de son trône. 
Milord , reprit Aménaïde , je suis de 
votre sang, je saurai mourir plutôt 
que d’être faible. Oui, si je man- 
que jamais à cet engagement , si ja- 
mais je lie mon sort à celui de Mardi , 
que les foudres célestes m’anéantis- 
sent, et que sans cesse l’idée d’avoir 
outragé Dieu et mon père, remplisse 
mes esprits de crainte et d’effroi:; que 
jamais le sommeil , ce trésor des mal- 
heureux , n’approche ma paupière 
desséchée par les larmes du regret 
e t du repen tir : êtes- vous content, mi- 
lord? suis-je digne du nom de votre 
fille ? que me demandes-tu , s’écrie 
alors W***? Puis-je être satisfait, lors- 
que je t’afflige! mais, mon Aménaïde, 
ta souffrance n’est -elle pas préfé- 
rable à l’horrible spectacle de te 
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voir l’épouse d’un ass — Ache- 

vez mon père. — Nem’inlerrogepas, 
ne me mets pas dans le cas de dou- 
bler tes peines. Madame Darbara en- 
tra comme W*** achevait de par- 
ler. Ah ! madame , lui dit-il , Amé- 
naïde est digne de ses aïeux ; com- 
plimentez-moi d’avoir une fille dont 
les sentimens héroïques sont le fruit 
desprécieuses leçons qu’elle a reçues 
de vous. 

Aménaïde descendit au jardin > 
pour se remettre un peu de l’émo- 
tion que lui avait occasionnée l’entre- 
tien qu’elle venait d’avoir avec son 
père. Mais ce courage qui l’avait por- 
tée à jurer son malheur, l’abandonna 
dès qu’elle fut seule. Les pleurs vin- 
rent inonder ses yeux. Infortunée , 
se dit-elle, qu’ai-je promis! plus d’es- 
pérance j fatal abandon; cruel ser- 
ment; un tourment éternel, ou la 
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mort, voilà donc la perspective qui 
m’est offerte ! O cher Martii, en de- 
venant la femme d’un autre, je pou- 
vais le plaindre sans faire un outrage 
à celui qui eût été mon époux. Au- 
jourd'hui que je suis dégagée de l’in- 
quiétude d’être infidelle, je ne puis 
sans crime penser à toi 5 et c’est ton 
Aménaïde > ton amante qui se perd 
elle-même en te déchirant le cœur. 

C’est ainsi que cette malheureuse 
fille se livrait aux transports de sa 
passion. Cependant elle ne haïssait 
pas son père ; seulement elle eût vou- 
lu connaître les motifs qui avaient 
dicté cet arrêt rigoureux $ elle était 
loin d*en savoir la véritable cause; elle 
était loin aussi de prévoir les maux 
qu’allait fixer sur sa destinée la mort 
du plus vertueux des pères. Ainsi 
doneàleurmort, comme pendant leur 
vie , l’homme de bien et le méchant 
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diffèrent: la perle du premier porte 
le deuil et la dissension dans le mon- 
de ; celle du second au contraire y 
répand la joie et l’espoir de moins de 
forfaits. 

Un jour qu’Aménaïde tâchait de 
raffermir ses esprits sur la dureté de 
son sort , son père lui fit dire de pas- 
ser près de lui; en arrivant il lui ten- 
dit la main : approche , mon enfant , 
et viens recevoir le dernier baiser de 
l'auteur de tes jours. Il est des évé- 
nemens , ma fille , contre lesquels 
l’homme ne doit pas se roidir ; ceux 
qui en sont l’objet doivent se conso- 
ler en pensant que Dieu le veut ainsi : 
de quelles idées famé du juste doit 
être remplie , quand il touche à son 
heure dernière ; quand il se dit à lui 
même, voici le moment arrivé où mes 
actions, ma conduite vont être ju- 
gées, où je vais recevoir la récom- 
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pense du bien que j’ai fait , où un 
Dieu de bonté va m’ouvrir son sein , 
où je vais enfin trouverun repos éter- 
nel. Que cet espoir est doux! de quel 
zèle religieux ne doit-on pas être pé- 
nétré , en se représentant l’appareil 
du tribunal céleste, où Dieu assis sur 
un trône éclatant de lumière, en- 
tourré de ses saints ministres, assi- : 
gne à celui qui paraît devant ses 
yeux , la place qu’il doit tenir parmi 
les bienheureux . Cette perspective 
est grande et majestueuse; elle nous 
élève et nous enflamme d’un divin 
respect. Ce moment que je desire 
pour mon bonheur, et que je crains 
pour toi est venu; dans peu il ne réi- 
téra de moi qu’un corps inanimé, qui 
sera bientôt dévoré par les enfans de 
la terre. Ma fille suis toujours les sa- 
ges avis de cette prévoyante amie : 
oe n’est qu’en ayant pour elle les 
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égards dus à la plus tendre mère, que 
tu sauras payer ce qu’elle a fait pour 
toi. Mais mon cœur se glace , mes 
membres se réfroidissentj Aménaïde, 
pense sans cesse à Dieu et au ser- 
ment que tu m’as fait , je te bénis : 
son ame sortit de son corps avec sa 
dernière parole. Aménaïde se jeta 
dans le sein de son malheureux père. 
Mais, hélas ! il avait vécu. 

La vue d’un homme vertueux , 
étendu sur un lit de mort , près du- 
quel une aimable fille de dix-neuf ans, 
et une femme de quarante, se li- 
vraient aux pleurs les plus sincères , 
eussent peut-être attendri ta féro- 
cité , infâme Sulton. Mais qu’espérer 
d’un être aussi abject que toi , élevé 
dans ces forêts épaisses de l’Ecosse 5 
tu ne connus jamais aucun sentiment 
de pitié 5 et lorsque tu te trouvas au 
milieu de la cour , loin de perdre ce 
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naturel farouche, tu voulus mériter 
l’opinion que le barbar eBelasis avait 
conçue à ton aspect. Ce missionnaire 
qui fut publier la religion de Henri , 
dans la contrée où tu pris naissance , 
découvrit en toi des principes dignes 
de figurer dans les annales sanglan- 
tes de l’histoire de son maître : cer- 
tes , il ne pouvait pas mieux empê- 
cher les effets de l’humanité du vice- 
roi d’Irlande , qu’en te plaçant auprès 
de lui 5 et c’est, chargé des bienfaits 
de cet homme admiré par sa douceur 
et sa clémence, que tu cherchas à le 
perdre. Mais cet Henri, fléau de l’hu- 
manité , de la religion et de l’hon-< 
neur, n’était pas immortel le coup 
qui devait trancher son odieuse exis- 
tence devait abattre ton orgueil aussi 
bien que ton pouvoir. Les richesses 
que tu as acquises aux dépends de 
la probité, n’ont pu te mettre à l’abri 

du 


Digitized by Google 



( i45 ) 

du mépris général. Contraint après 
la mort fie ton vil protecteur d’aban- 
donner le théâtre de tes crimes , tu 
pensas en échappant à la vengeance 
( des hommes, le soustraire également 
à celle de celui dont tu renversas les 
autels. Tu feins d’être repentant, 
quand tu voudrais recommencer les 
horreurs auxquelles tu t’abandonnas: 
tu parles religion quand l’hérésie te 
dévore , et tu joues la sensibilité en 
faisant assassiner un père de famille. 
Malgré la distance que tu as mise en- 
tre le malheureux pays qui souffrit 
de tes excès, et celui que tu habites 
maintenant, il se touvera un ven- 
geur qui punira ta perfidie - } la pro- 
vidence ne permettra pas que ta pré- 
sence impure souille ces contrées , 
où l’hommage qu’on lui rend est por- 
té au dernier degré de splendeur. Le 
nombre infini de tes cruautés fera dé- 
Tome I. 7 
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couvrir ta retraite, et l’instrument de 
ton dernier forfait, fera retomber 
sur ta tête la vengeance que tu exer- 
ças si long-temps contre les inno- 
centes victimes de ton ambition. 

Assez heureux pour avoir évité le 
châtiment des traîtres qui attirent 
sur leur patrie les fléaux destruc- 
teurs , Sulton ne songea qu’à ses plai- 
sirs. L’Allemagne fut la scène où il 
étala sa magnificence. Ses- partisans 
subalternes , qui avaient partagé 
ses crimes sans avoir part à sa for- 
tune , restèrent cachés dans la fange. 
Alimentés par leur odieux maître, 
ils l'instruisaient des événemens de 
l’Irlande. Aîfriw, qu’ilsavaient connu 
pauvre et honnête , devint le but où 
se dirigèrent leurs traits : son absen- 
ce , son voyage , réveillèrent leur at- 
tention j sa fortune excita l’envie. 
Lord lieutenant se relira} son suc- 
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cesseur n’avait ni son humanité , ni 
sa grande ame; rien ne s’opposait 
alors aux projets des ennemis de 
l'innocent : les recherches , la calom* 
nie , furent multipliées ; on parvint à 
découvrir qu’Alfriw avait été en 
France, qu’il y avait été autorisé par 
l’ancien gouverneur, qu’il avait eu 
des conférences avec un homme 
puissant. Sulton ordonna qu’on sût, 
à quel prix que ce fût , quel était ce 
personnage. Ses émissaires se répan- 
dent aussitôt sur les divers points de 
la France ; un d’entr’eux voit lord 
W***. à Paris : quelle découverte ! 
Sulton ne peut en croire le rapport 
de son agent ; cependant il sait qu’il 
n’est pas mort, qu’un heureux des- 
tin l’a sauvé. Cette idée lui rend 
toute sa fureur j il le fait suivre: 
l’existence de cet homme est un 
fardeau pour lui; l’argent acquis 
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par le crime sert à payer le crimes 
De plus, il apprend aussi la façon 
dont le lieutenant d'Irlande a con- 
servé à lord W***. une partie de sa 
fortune $ la rage qu'il sent d'une pa- 
reille action, anime davantage son 
courroux qui ne peut qu'être nuisi- 
ble à Mayter. Enfin , quittant l'Alle- 
magne , comme trop éloignée du 
centre où de nouveaux attentats 
vont , recommencer , il se rend en 
Italie près de Mayter, qui s'y est 
réfugié. Là , donnant un libre cours 
à son caractère barbare , il mit sa 
terrible vengeance à exécution , et 
plongea dans un deuil éternel deux 
personnes admirées parleurs vertus 
et leurs malheurs. 

La sensible Aménaïde fut telle- 
ment alFectéedelamortdesonpère, 
que sa douleur étouffa cet amour 
qui l’avait rendue si malheureuse. 
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Madame Darbara , quoîqu’aussi pé* 
nétrée' que sa jeune amie de la perle 
quelles venaient de faire , lui prodi- 
guait des consolations dont elle eût eu 
besoin elle-même. Elle résolut, pour 
adoucir la profonde mélancolie où 
elle la voyait plongée , de lui faire 
changer de climat. Lord W ***. , en 
mourant, lui avait recommandé de 
quitterPise, et de se rendre auprès du 
respectable prélat deV enise, homme 
respectable et dessus instruits. Elle 
n ? eut pas de peine à décider sa pu- 
pille à ce voyage : son cœur desirait 
abandonner des lieux qui avaient été 
témoins de ses infortunes. On fit 
donc les apprêts du départ avec cé- 
lérité ; ce premier article rempli , 
madame Darbara fut trouver le ban- 
quier chez qui ét aient les fonds appar- 
tenant à Aménaïdej elle luiremit tous 
les papiers nécessaires pour avoir 
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également ceux de feu son père, et 
réunir par ce moyen toute la fortune 
d'Aménaïde sur une seule maison. 
Grâce à l'activité decet honnête ban- 
quier , à son amour pour la probité , 
tout fut arrangé au gré de ces damesj 
un mois avant l'époque déterminée 
pour leur départ ; mais un incident 
aussi douloureux qu'imprévu , vint 
mettre obstacle à ce dessein , et fit 
marcher Aménaïde de périls en pé- 
rils. Ce nouveau malheur prouve 
combien les décrets de Dieu sont 
impénétrables. En effet, cette vie à 
laquelle nous attachons tant de prix, 
est bien peu de chose; un souffle 
nous la transmet , un plus petit souf- 
fle nous en prive : car nous passons 
aussi vite que la minute qui est révo- 
lue avant que sa naissance soitmar^ 
quée. 

Madame Darbara , dont la santé 
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avait résisté aux inquiétudes, aux 
* soins de douze années , éprouva tout 
d’un coup un engourdissement gé- 4 
néral. Aménaïde , effrayée de l’état 
de sa digne amie, fit appeler un mé- 
decin ; mais soit ignorance de sa part, 
soit que le mal fût trop invétéré, ou 
que son heure fût sonnée , au bout 
de deux fois vingt - quatre heures 
cette vertueuse femme expira dans 
les bras de sa chère Aménaïde, dont 
cette mort rendait le destin déplo- 
rable. 

Que de changemens dans l’espace 
de six mois! la fille de W** *. re- 
trouve un père, une fortune $ elle 
croit toucher à la fin de sa misère : 
son amant est perdu pour elle j son 
père est enlevé à sa tendresse ; son 
amie, son mentor meurt, au mo- 
ment que ses soins lui eussent été le 
plus nécessaires. 
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• La voilà donc seule, sans aucun 
ami, livrée à elle-même, ignorant 
ce qu’elle deviendra , ne sachant 
où aller, craignant de s’exposer dans 
un pays qu’elle ne connaît que par 
ses peines. Elle pouvait, hélas! s’é- 
crier avec ce philosophe dont la mo- 
rale est si pure : La vertu sans ap- 
pui , dans ce monde pervers , doit 
craindre , à chaque pas , de tomber 
dam £ abîme . 

A dix -neuf ans, possédant une 
fortune considérable , ayant de la 
beauté, en faut- il davantage pour 
avoir à redouter les embûches du 
crime ? Aménaïde ne s’aveuglait pas 
sur sa position j malgré qu’elle la 
connût , elle n’avait pas assez d’ex- 
périence pour l’éviter ; elle ignorait 
sur-tout cet art si usité et si dange- 
reux : la dissimulation lui était étran- 
gère; naïve et généreuse, elle croyait 
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qu’on pouvait avec ces deux qualités 
lutter contre la fourberie; mais un 
acte d’humanité qu’elle fit avec cette 
candeur qui la caractérisait lui 
prouva le contraire de son opinion. 
A côté de la maison qu’occupait le 
feu lord W***. , il y en avait une 
de modique apparence habitée par 
une femme qui avait près de qua- 
rante ans j un air de grandeur qui 
perçait à travers les symptômes de 
la misère , intéressait en sa faveur. 
Aménaïde eût désiré secourir cette 
dame $ mais la crainte de l’humilier 
la retint j cependant chaque fois 
qu’elle allait à la promenade , elle 
prenait plaisir à voir cette inconnue 
qui était toujours occupée , soit 4 
lire , ou à des travaux plutôt délas- 
sans que lucratifs. Ne trouvant aUr 
cun moyen de satisfaire son généreux 
penchant, elle la fit appeler, pré tex- 

7 - 
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tant avoir de l’ouvrage à lui donner. 
Cétte femme la remercia de la con- 
fiance qu’elle lui accordait, et pro- 
mit de répondre à l’intérêt qu’Amé- 
naïde lui montrait. Par malheur pour 
notre jeune orpheline , cette femme 
s’annoncait avec aisance : elle prit 
pour du sentiment ce qui n’était 
qu’hypocrisie. Un entretien qu’ellè 
eut avec elle, la confirma dans lé 
dessein qu’elle avait de la secourir. 
Un jour , elle venait rendre de l’ou- 
vrage à Aménaïde; celle-ci était â 
déjeuner : elle la fit mettre à table , 
et la força de prendre une tasse de 
chocolat. Alors Aménaïde lui de- 
manda la cause qui l’avait réduite à 
cette extrémité. Chère demoiselle, 
lui répond cette femme, vous me pa- 
raissez avoirunetrop belle ame pour 
tjue je cherche à vous dissimuler mes 
peines et mes torts. Oui , mes torts ! 
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j’en eus : ils étaient grands , puisque 
je portai l’oubli du devoir filial jus^ 
qu’à méconnaître l’autorité de mes 
parens. Napolitaine d’origine , mon 
père tenait un rang distingué dans la 
noblesse; son insouciance, un nom 
illustré par ses aïeux , des biens im- 
menses , lui firent dédaigner l’art 
militaire ; ne cherchant qu’à jouir 
des avantages que lui donnaient ses 
litres et son crédit, notre palais était 
le rendez-vous de la jeunesse ga>- 
lante; ma mère, sans me porter ni 
amitié , ni haine , me laissait libre au 
milieu de ce cercle dangereux pour 
les mœurs , mais qui flattait sa va- 
nité. Jusqu’à quatorze ans , on me 
traita en enfant; cependantplusieurs 
jeunes seigneurs me faisoient déjà la 
cour : mais mon cœur en avait dési- 
gné un , et cet autre se trouva préci- 
sément le moins riche de ceux qui 
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fréquentaient habituellement notre 
maison, par conséquent, celui qui 
se faisait le moins remarquer par son 
opulence. Ma mère ne se fut pas plu- 
tôt apperçue que ses hommages se 
dirigeaient vers moi, qu'elle résolut 
de me marier. Le choix qu'elle fit de 
mon époux , eut le consentement de 
mon père 5 tout s'arrangea donc en 
fort peu de temps. J’ignorais que 
mon état allait changer, quand on 
me prévint qu'on me mariait à huit 
jours de distance de celui que mes 
parens me signifièrentleurs volontés- 
Surprise de cet ordre, j'osai deman- 
der si c’était à Zantellino que l'on 
me destinait. Ma mère alors me re^ 
garda avec colère , et me demanda si 
c'était à moi à me choisir un mari ; 
tremblante à cette question, je me 
mis à pleurer : pardon , dis-je à ma 
mère , je ne connais pas encore les 
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usages : je croyais qu'on ne se mariait 
que lorsqu'on s'aimait. Ma mère me 
dit que ces convenances n'étaient 
usitées que parmi la classe éu peu- 
ple, mais que les grands ne pouvaient 
s’y assujettir sans honte. On me ren- 
voya dans mon appartement , où mes 
femmes m'attendaient , ainsi que les 
personnes qui devaient faire mes ha- 
bits de noce $ tous ces apprêts me fi- 
rent verser des pleurs : chacun me 
plaignit, mais personne n'osait heur- 
ter les intentions de mes parens. 
Restée seule avec une femme-de- 
chambre, cette fille me dit : Eh quoi! 
signora, vous pleurez! le seigneur 
Zantellino aurait-il le pouvoir d’es- 
suyer vos larmes? Zantellino, re- 
pris-je subitement? — Oui, signora: 
vous le connaissez? — Il vient ici. — « 
Le pauvre garçon n'y viendra pas 
long-temps. — Quelle en est la rai- 
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son? — C’est qu’ayant appris votre 
futur mariage , il m’a dit ce matin 
que son intention était de fuir , pour 
ne pas être témoin d’un pareil évé- 
nement; mais, signera, il desire vous 
faire un éternel adieu ; il attend vo- 
tre réponse : veuillez me la dicter. 
L’étonnement où j’étais de voir mon 
secret divulgué, m’ôta la force de 
prendre aucune résolution. Celte 
fille , gagnée par mon amant , inter- 
terprêta mon silence en faveur de 
Zantellino ; elle sortit et m’aban- 
donna à mes rêveries. 

• Le soir, il y eut grande assemblée 
au palais. On me para plus richet- 
ment qu’à l’ordinaire ; j’en demandai 
la raison; mais un jeune homme que 
mon père me présenta me la fit sa- 
voir. Ce seigneur était mon futur 
époux ; j 'avoue qu’il avait tout pour 
être aimé, mais mon cœur plein de 
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Zantellino ne vit en lui qu’un hom- 
me ordinaire. H fut très-poli , tres- 
attentifà me plaire : cependant, soit 
prévention , ses manières me paru- 
rent un peu cavalières. Aussi la com- 
paraison que je fis entre lui et Zan- 
tellino , ne fut pas à son avantage ; 
ses assiduités commençaient a me fa- 
tiguer , il S’apperçut de l’altération 
de mes traits ; il me demanda si je ne 
me trouvais pas incommodée , je lui 
dis que j’allais me retirer ; il voulut 
m’accompagner jusqu’à mon appar- 
tement , je le refusai. Hélas lie ne 

savais pas que je m’évitais une peine 

pour retomber dans une autie. Com 

me j’étais près d’entrer chez moi , 
j’apperçois Zantellino. Cette vue me 
glaça tellement , que je m’évanouis : 
quand je repris mes sens , je me trou- 
vai sur un canapé , entre mon amant 
et la cruelle fille qui m’avait servie 
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avec un zèle si opiniâtre. Zantellino, 
lui dis-je, qu’avez-vous fait ! l’hon- 
neur n’aurait-il pak dû vous empê- 
cher de troubler ma tranquillité: mes 
parents me destinent à un autre qu’n 
vous. Je vous aime , mais il faut que 
j’obéisse. A ce discours , Zantellino 
pâlit, ses yeux s’égarent : il se pro- 
mène à grands pas dans ma cham- 
bre. A la fin il s’arrête , me fixe avec 
fureur.... ? Puis , m’adressant la pa- 
role ? Eh bien, mademoiselle , obéis- 
sez, sacrifiez-moi à un lâche rival. Je 
ne veux apporter aucun obstacle à 
cette union , l’homme qu’on vous 
propose est trop vil pour me donner 
satisfaction : il est un moyei^, je le 
sais , de rompre ce fatal hymen. Mais 
la seule idée me fait frémir$c’est donc 
à moi de renoncer à ce bonheur qui 
eût comblé mes vœux. Il m’est re- 
fusé, je n’ai plus qu’un espoir j rien 
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ne m’empêchera de le réaliser. Vous 
vous le reprocherez ce funeste des- 
sein , vous seule l’aurez causé $ il 
troublera votre sommeil ; l’image de 
votre amant que vous aurez trahi 
sera présente à votre esprit. Adieu, 
perfide , adieu : ainsi parla Zantel- 
lino ; le désespoir que je remarquai 
sur ses traits me fil craindre les sui- 
tes qui pourraient en résulter $ ce ne 
fut qu’à force de larmes que je par- 
vins à l’appaiser. Mais il exigea de 
moi un rendez-vous, pour me faire 
part, me dit-il , d’un projet qui-popr- 
rait nous rendre heureux. Hélas ! 
j’engagai ma parole: alors sa joie fut 
aussi grande que sa tristesse l’avait 
été. Nous nous séparâmes, lui fort 
satisfait, moi au contraire très-cha- 
grine, en pensant à ma démarche 
inconsidérée. L’heure convenue où 
Zantellino devait se rendre près de 
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moi arriva. Je descendis en tremblant 
dans le jardin où nous devions nous 
voir; la nuit étoit fort avancée : seule 
avec ma trop fidelle confidente , je 
n’avais pas calculé que cette entre- 
vue pouvait me coûter l’honneur. 
L’amour m’avait couvert les yeux de 
son bandeau! pouvais-je voir mon in- 
conséquence. Zantellino m’altenr 
dait 5 son premier moment fut de 
tomber âmes pieds, et de me remer- 
cier de mon exactitude. Puis me fai- 
sant asseoir sur un banc de gazon , 
il me dit que ses démarches , ses in- 
formations avaient confirmé son éter- 
nelle disgrâce. Il n’y a qu’un moyen, 
poursuiva-t’il, pour nous sauver tous 
deux du danger qui nous menace ; 
je n’ose vous le faire connaître , je 
crains qu’il me desserve dans votre 
ame. Cependant il est utile , simple 
et facile à exécuter. Je ne vous com- 
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prends pas 3 lui dis-je ; je vais m’ex- 
pliquer plus clairement , poursuivit- 
il. A une petite distance de Rome , 
dans un bourg agréablement situé , 
j’ai une tante qui y fait sa résidence. 
Son amitié pour moi me répond de 
l’accueil qu’elle vous fera : laissez- 
vous conduire dans les bras de cette 
tendre parente, elle n’a pas d’enfans, 
je suis son unique héritier; elle ou- 
vrira ses bras à la hile que je lui don- 
nerai , et sous les auspices de la sa- 
gesse l’amour allumera le flambeau 
de l’hymen. 

Au seul nom d’enlèvement , mon 
cœur frissonna ; mais je fus faible , 
Zantellino amoureux et entrepre- 
nant ; chacune de ses paroles était 
sans argument; le danger d’être dé- 
couvert par quelqu’un du palais, aug- 
mentait mon embarras. Je cédai , 
mon amour fut plus fort que ma ver- 
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tu.Commentune jeunefille de quinze 
ans résisterait - elle dans une sem- 
blable situation? A peine avions nous 
fait quelques milles, que j’envisageai 
toute l’inconséquence de ma con- 
duite; mes parents trahis, déshon- 
norés par leur fille , font parvenir 
leurs justes reproches jusqu’à moi : 
alors les sanglots les vengent de l’ou* 
trage fait à notre maison. Zantellino 
me prend dans ses bras , cherche à 
modérer l’excès de mes alarmes ; 
mais le repentir est plus fort que ma 
tendresse ; heureuse si j’en avais eu 
assez pour retourner aux pieds des 
auteurs de mes jours , confesser ma 
faute et implorer mon pardon. 

Au bout de quelques jours , nous 
arrivâmes à Morino , où Zantellino 
m'avait dit trouver sa tante; mais 
il m’avoua que cette parente était 
morte depuis six mois. J’étais ré- 
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solu , continua-t-il , de vendre cet 
héritage ; les circonstances m’ont fait 
changer de sentiment 5 ce sera la 
propriété de mon épouse : c’est peu 
en comparaison des biens qu’elle me 
sacrifie ; mais l’amour s’efforcera d’ef- 
facer les torts de la fortune. Enfin, 
mademoiselle, après nous être juré 
un mutuel attachement , nous vé- 
cûmes dans l’union la plus intime. 
Zantellino fit plusieurs voyages à 
Naples. Soit que mes parens ne me 
trouvassent pas digne de faire des 
démarches pour me rappeler à eux , 
ou qu’ils fussent satisfaits de ne plus 
m’avoir sous leurs yeux, ils ne firent 
aucune poursuite contre moi. J’eus 
le malheur d’apprendre leur mort 
après plusieurs années de mariage, 
sans avoir pu jouir de leurs caresses. 
Leurs biens furent légués à un neveu 
qu’ils avaient j et par cette juste pu- 
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nilion^ je me trouvai dépouillée d’une 
fortune que je desirais moins pour 
moi que pour mon époux. Cette perte 
n’était que le commencement de ma 
. disgrâce. Il y avait un an que mes pa- 
rents notaient plus , quand un jour 
Zantellino m’annonça que des affai- 
res l’appelaient pour quelque temps 
à Naples ; je lui témoignai le déplai- 
sir que j’éprouvais de cette sépara- 
tion 5 il chercha à calmer mes inquié- 
tudes, et partit en me promettant 
d’abréger son absence le plus qu’il 
pourrait 5 malgré cette promesse , 
je n’en fus pas moins affligée 5 je 
pressentais l’avenir : je ne me suis 
pas trompée. Six mois s’étaient écou- 
lés depuis le départ de Zantellino; 
une seule lettre m’avait annoncé son 
séjour à Naples. Des songes horri- 
bles m’empêchaient de goûter les 
douceurs du sommeil ; ma situation 
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empirait chaque jour , sans prévoir 
le moyen de l’améliorer. Hélas ! ce 
que je cherchais à savoir, me fit 
connaître toute l’horreur de mon 
sort. Un matin je vis entrer chez moi 
plusieurs sbires ; il Barigello , leur 
chef, me montra l’ordre de s’empa- 
rer de tous les biens appartenant à 
mon époux : confuse et agitée , je 
demande ouest Zantellinoj maisces 
gens ne purent me donner aucune 
notion : mes larmes , loin d’attendrir 
leurs âmes de bronze, ne firent 
qu’exciter leurs sarcasmes et leurs 
propos. N’ayant aucune arme à op- 
poser à leur barbarie, je fus forcée 
de me bannir moi-même de l’humble 
retraite ou j’avais cru finir mes jours. 
Cependant , après m’étre fait exhi- 
ber cet ordre fatal, je vis qu’ilm’était 
permis d’emporter les effets qui 
étaient à mon usage. Je fus aussi-tôt 
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chez le juge qui vint m’aider de son 
autorité ; je le priai de me dire s’il 
avait connaissance de l’événement 
qui m’arrivait : cel homme respecta- 
ble me dit que lui-même avait signé 
la sentence $ que s’il eût dépendu de 
lui , il m’eût été serviable , mais que 
les ordres qu’il avait reçus étaient 
précis. Mais mon époux , lui dis-je , 
où est-il? Quoi, reprit le juge, vous 
ignorez son accident? Quelaccident, 
m’écriai-je? Ah ! malheureuse fem- 
me , continua - t - il , il y a quatre 
mois que Zantellino eut dispute au 
théâtre de la Reine ; après le spec- 
tacle , il se battit en duel , et fut 
laissé mort sur le champ de bataille. 
Ciel ! m’écriai-je , cela se pourrait-il! 
— Hélas ! rien de plus certain ; c’est 
àla suite de cette fâcheuse aventure 
que les parens de Zantellino, de cou* 
cert avec ses créanciers y ont obtenu 

un 
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un jugement pour rentrer dans ses 
biens , et vous dépouiller ainsi : tout 
les favorisa. Comme votre époux 
n’avait pas établi vos droits par un 

contrat d’union , je me vis forcé de 

/ 

•faire parler la loi. Je ne vous ferai pas 
le triste récit de mon désespoir, je 
ne vous ferai pas connaître jusqu’à 
quel excès se porta ma douleur. 
Ainsi donc, je vis détruire en un ins- 
tant les projets d’une vie paisible. Je 
me rappelai alors ces momens passés 
près d’un époux aimé;une heure avant 
cette affreuse connaissance de mes 
maux, je croyais que le retour de celui 
quim’était cher apporterait une féli- 
cité durable j jamais, disais-je, jamais 
le chagrin ne pourra compenser dans 
mon ame la joie que je sentais d’a- 
vance ; insensée que j 'étais ! u njour 
de plus dans la carrière de la vie, 
change bien des destinées : celui qui 
Tome J. 8 
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fait mouvoir à son gré le milliard 
d’habitans qui peuple la terre , peut- 
dans une minute renverser l’état le 
mieux consolidé. J’ai été assurée de 
cette triste certitude : j’ai quitté les 
malheureux auteurs de mes jours , . 
pour un époux que le sort , ce tyran 
v des hommes, m’enlève; mes parens 
me sont ravis; je suis privée de mon 
héritage ; sans amis , je me vois con- 
damnée à errer de ville en ville , sans' 
état , dans le printemps d’une vie que 
le hasard m’a donnée; vous l’avoue- 
rai-je, aimable Aménaïde? j’osai, 
dans mon ayeuglement , blâmer ce- 
lui qui noüs gouverne : que ce Dieu , 
m’écriai-je , qui se dit notre soutien , • 
ne m’a - 1 ’ il laissée dans le néant ! 
ai-je demandé à en sortir? quels sont- 
les plaisirs d’ici-bas? peut-on comp- 
ter pour bonheur la fourbe d’un mil- 
liers de fripons sans foi , l’injustice 
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deshommes, les vicissitudes des pas* 
sions ! s il les contrarie , pourquoine 
les empeche-t-il pas de nous tyranni- 
ser? sommes-nous la cause si nos pre- 
miers pareils ont peclie ! ■ sommes- 
nous responsables d’une faute qui ne 
nous fut jamais connue? pourquoi, 
enfin , Dieu nous punit if avanL de 
nous avoir montré nos inconséquen- 
ces? C est ainsi que je parlais, mal- 
heureuse ! j’outrageais ceiui qui me 
punissait avec peine , et qui m’en- 
voyait des consolations puissantes. 

Le juge , témoin de mes égare- 
mens, me reprend avec douceur; 
Vous vous plaignez, me dit-il, et ne 
réfléchissez pas que vous êtes l’ins- 
trument de votre ruine. Dieu, en 
vous donnant l’existence, vous a dit; 
Obéissez a vos parens 5 respectez-les, 
et vous prospérerez :• avez- vous 
écouté sa voix? d’après vos propres 
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aveux, vous avez suivi le penchant 
qui flattait vos goûts $ cependant 
Dieu vous a également ordonné de 
les étouffer. Si, méprisant sa volon- 
té , vous êtes infortunée , est-ce à lui 
de vous secourir? que peut-il faire 
pour un enfant qui le méconnaît? où 
serait la gloire de la vertu, si on 
avait continuellement ses exemple» 
devant les yeux ? c’est donc à nous à 
les créer journellement , à nous pré- 
munir contre le vice , àsouffrir quand 
on est malheureux par l’oubli de ses 
devoirs , et à pratiquer les leçons de 
sagesse , sans avoir d’autres guides 
que son cœur. 

Les accens de cet homme portè- 
rent dans mes esprits un rayon d’es- 
poir. Je me sentis émue ; des larmes 
mouillèrent mes paupières , il s’en 
apperçut. Bien, continua-t-il , bien $ 
voilà le véritable encens digne d’être 
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offert à Dieu: un prompt et sincère 
repentir lui plaît mieux que l'indiffé- 
rence avec laquelle on le sert quel- 
quefois 5 ces pleurs m'annoncent que 
vos reproches sont plutôt dus à l'er- 
reur qu’au mépris des mœurs. Ma 
fille , je veux vous témoigner com- 
bien votre situation me touche. A 
présent que mon devoir de magistrat 
est rempli, je puis devenir homme 
et en exercer le droit. Nommez la 
.contrée où vous voulez vous retirer: 
je me charge de pourvoir à tout , de 
vous prouver que la sensibilité n'est 
pas encore bannie ; que s’il est de 
ces êtres qui avilissent par de noires 
actions un titre et un bienfait qu'ils 
tiennent du ciel, il en est qui s'hono- 
rent aussi d'alléger les maux de ceux 
qui souffrent. 

Ces paroles me rendirent tout-à- 
fait à moi-même. Hélas ! lui dis- je , 
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qu’ai-je Tait encore pour mériter tant 
de soins ! j’acceple , monsieur : je 
croirais, en vous refusant, ne pas 
tous donner une marque du triom- 
phe que vous avez remporté sur mon 
aveugle ment ; Dieu ne pouvait se 
choisir un plus zélé défenseur que 
Tous : on ne peut se dispenser de 
chérir sa morale , lorsque c’est vous 
qui la propagez. Pour toute réponse, 
ce juge sévère, mais vertueux, me 
serra la main, et me dit que sitôt 
que je désirerais partir , il remplirait 
la promesse qu’il m’avait faite. Je ne 
pus cependant abandonner ce tran- 
quille hameau , sans être humiliée. 
Voilà donc ce que nous mérite une 
faute : les grandeurs dont j’aurais pu 
jouit' ne sont plus qu’une chimère; 
moi qui avais des gens à mes ordres , 
je reste seule , ne sachant plus où 
aller; ce qui m’arrivait était juste ; 
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je me résignai et. souffris patient 
ment. Après m’être emparée de mes 
effets, comme linge , habits , argen- 
terie , je vendis ce qui n’eût servi 
qu’à entretenir un orgueil déplacé , 
me réservant le stricte nécessaire : 
je me trouvai avoir deux cents piè- 
ces d’or. Je quittai ce pays , duquel 
j’étais , pour ainsi dire , chassée igno- 
minieusement. Zantellino m’avait 
souvent parlé de celte cité, vantée 
par son ancienne splendeur; n’ayant 
aucune raison pour donner plus de 
préférence à une ville qu’àuneautre, 
je m’y fis conduire, en témoignant 
au serviable magistrat combien j’é- 
tais reconnaissante de ses services; 
là j’espérais, à l’aide de mon travail et 
de la petite fortune que je possédais, 
pouvoir terminer une vie que ma 
faute avait rendue orageuse. J’eus 
un peu de peine à me faire dans Je 
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commencement à ce nouveau genre 
d’existence $ mais la religidn , cette 
mère des infortunés, m’aida à sup- 
porter les fatigues et les privations 
que mes moyens exigeaient. Voilà , 
mademoiselle , les suites d’un pre- 
mier moment d’erreur. Je n’ai à me 
reprocher que la désobéissance en- 
vers mes parensj j’en fus punje cruel- 
lement. Puissent mesinfortunes vous 
être de quelque utilité , et puisse la 
morale que vous en tirerez vous faire 
voir qu’il est dangereux de se livrer 
sans retenue aux impulsions de son 
cœur ! 

Aménaïde fut attendrie , dès 
qu’elle connut les peines de celle 
qu’elle regardait comme une per- 
sonne qui devait lui être attachée : 
elle l’eût été peut-être, sans un de 
ces accidens qu’il est impossible de 
prévoir. Félisa (nom de fille de celte 
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Napolitaine ) avait été vérédiqne 
dans son récit; elle n’avait omis 
qu’un fait de ses aventures , lequel 
eût éclairé Aménaïde,si Félisal’en 
avait instruite ; mais cette femme 
extrêmement dissimulée pensa qu’il 
pourrait influencer sur l’amitié de sa 
jeune protectrice : elle vit donc qu’il 
était prudent de le taire. 

Aménaïde , qui comme je Fai dit , 
ne trouvait de remèdes à ses ennuis y 
qu’en exerçant les douceurs de la 
bienfaisance , parla ainsi à Félisa : Je 
trouve , ma chère dame , un rapport 
très-sensible entre vos afflictions et 
les miennes : certes, je vous plains 
de toute mon ame. Je suis , ainsi que 
vous l’avez été, sans appui que ma 
propre conscience; mais on est quel- 
. quefois sujet à s’égarer dans cette 
route pénible ; ce n’est qu’après avoir 
franchi les obstacles qui nous empê'- 
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client d’arriver au bonheur, que nous 
pouvons nous flatter de posséder les 
connaissances si utiles pour se bien 
conduire. Un Père en mourant me 
recommanda à une vertueuse amie. 
Mais le ciel me l’a enlevée, cette di* 
gne femme ; je suis seule au monde ; 
mon dessein est bien de me rendre à 
Venise, près du respectable arche- 
vêque, ancien ami de mon père. Mais 
accoutumée à m’épancher dans le 
sein de l’amitié , l’isolement où je 
suis réduite me semble affreux. Je 
desire avoir une compagne qui rem- 
place celle que j’ai perdue : vous êtes 
seule aussi j liez votre sort au mien $ 
restez avec moi, vous ne serez plus 
obligée de songer aux soins de votre 
existence : mes biens sont assez con* 
sidérables pour nous deuxj je ne vous 
demande que beaucoup d’amitié pour 
le peu que je vous offre. Félisa, qui 
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•ne s’attendait pas à une pareille pro- 
position , excita encore par un refus 
obligeant le désir qu’ Aménaïde avait 
d’en faire sa compagne. Cependant, 
pressée parla fille de lord W* **. , 
elle se rendit à ses vives sollicitations. 
Je ne sais comment reconnaître tant 
de générosités, lui dit-elle ! je vous 
en ai dit le moyen , reprit Aménaïde, 
aimez-moi, aidez mon inexpérience 
de vos lumières j c’est moi qui vous 
devrai le plus. — Mais, mademoi- 
selle , à quoi vous serviront ces lu- 
mières , lorsqu’elles n’eurent pas as- 
sez de pouvoir pour me faire éviter 
le péril. — Vous le pourrez aujour- 
d’hui, que votre raison a acquis cette 
force que donne l’adversilé. C’est 
donc par votre disgrâce que je peux 
apprendre à n’en pas ressentir une 
semblable. Les choses ainsi arrangées 
au gré d’ Aménaïde , elle mit Félisa 
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en possession de l’appartement qu’oc- 
cupait madame Darbara , et quelque 
temps après , elle songea de nouveau 
à remplir les intentions de son père. 
L’honnête banquier lui épargna tous 
les embarras des emplettes et des 
ventes ; elle ne se réserva qu’un seul 
soin , ce fut celui de gratifier les do- 
mestiques de lord W * * *. Les af- 
faires mises en ordre , elle arrêta son 
départ pour le surlendemain. 

Aménaïde croyait avoir trouvé en 
Félisa une personne qui remplace- 
rait madame Darbara. Elle était si 
enthousiasmée de sa nouvelle com- 
pagne, qu’en voyant les soins, les 
prévenances dont elle l’accablait, on 
eût pensé que dans cette affaire elle 
était seule l’obligée. Le jour du dé- 
part approchait; malgré qu’elle-mê- 
me l’eût hâté , que les intentions 
dernières de son père fussent préci- 
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scs y que mille motifs la forçassent 
de quitter Pise , elle ne le faisait qu'à 
regret. Etait-ce un ancien souvenir 
qui l'attachait à ce pays? était-ce 
l'espoir coupable de revoir celui dont 
elle devait fuir l'aspect? cette fai- 
blesse eût dégradé une aussi belle 
ame; mais quel est l'être qui ne fail- 
lit pas? la nature est sujette à des 
travers infinis : il est de ces passions 
qui, plus elles sont combattues, et 
plus elles prennent d'accroissement; 
heureux encore , heureux celui qui 
peut compter quelques vertus dans 
le nombre de ses vices. 

La veille du départ, Àménaïde et 
Félisa se promenaient dans le jardin, 
lorsqu'on, vient dire à la première 
qu'un homme demandait à lui par- 
ler ; elle prie son amie de l'attendre 
un instant , et court connaître l’ob- 
jet de cette visite : la vue d’un 
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homme dont la misère était em- 
preinte tant sur ses traits que sur 
ses habits, lui fit Croire que c’était 
quelque malheureux qui venait im- 
plorer sa pitié j mais sa surprise fut 
grande quand il lui remit un paquet 
à son adresse , elle de qui l’exis- 
tence était ignorée du reste du 
monde. Elle demanda à cet homme 
s’il ne se trompait pas : Non, mada- 
me, reprit-ilj celui qui m’en a chargé, 
m’a bien dit votre nom : il vous a dé- 
peinte avec une vérité si exacte, que 
je vous ai reconnue sans que j’aie ja- 
mais eu l’honneur de vous voir. — 
Mais , mon ami , quelle est cette per- 
sonne? — C’est encore un secret que 
je ne puis révéler, mais qu’il vous 
sera facile de découvrir en lisant ce 
mémoire : qu’il vous suffise que je 
viens de très-loin pour remplir l’en- 
gagement que j’avais contracté. 
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